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CAPITULO  PRIMERO 


Es  con  cierto  temor  que  comienzo  a escribir  la  historia  de  mi 
vida.  Me  invade  una  como  supersticiosa  vacilacion,  al  alzar  el  velo 
que  cubre  mi  infancia  como  una  niebla  aurea.  La  tarea  de  escribir 
una  autobiografia  es  dificil.  Cuando  intento  establecer  una  clasi- 
ficacion  de  mis  impresiones  primeras,  me  encuentro  con  que  la 
realidad  y la  fantasia  guardan  estrecha  semejanza  a traves  de  los 
anos  que  ligan  el  pasado  con  el  presente.  La  mujer  pinta  las  ex- 
periencias  infantiles  segun  su  propia  fantasia.  Algunos  escasos  re- 
cuerdos  de  los  primeros  anos  de  mi  vida  perduran  aun  con  intensi- 
dad;  pero  las  sombras  de  la  prision  ocultan  el  resto.  Ademas,  muchas 
alegrias  y tristezas  de  la  infancia  han  perdido  su  aspereza;  y mu- 
chos  incidentes  de  importancia  vital  en  mi  educacion  temprana 
han  sido  olvidados  en  la  conmocion  producida  por  los  grandes 
descubrimientos.  Por  todo  ello,  y con  el  proposito  de  no  hacerme  te- 
diosa  al  lector,  tratare  de  presentar  en  una  serie  fragmentaria,  tan 
solo  los  episodios  de  mi  vida  que  juzgo  de  mayor  interes  e impor- 
tancia. 

Nad  el  27  de  junio  de  1880,  en  Tuscumbia,  un  pueblito  al 
norte  de  Alabama.  Mi  familia,  por  via  paterna,  desciende  de  Caspar 
Keller,  natural  de  Suiza,  establecido  en  Maryland.  Uno  de  mis 
antepasados  suizos  fue  el  primer  maestro  de  sordos  en  Zurich  v 
escribid  un  libro  sobre  su  educacion.  Es  esta  una  coincidencia  sin- 
gular, aunque  es  verdad  tambien  que  no  hay  rey  sin  un  esclavo 
entre  sus  mayores,  ni  esclavo  sin  rey  entre  los  suyos. 

Mi  abuelo,  el  hijo  de  Caspar  Keller,  participo  de  la  posesidn 
de  grandes  extensiones  de  campo  en  Alabama  y se  establecid  final- 
mente  alii.  Me  han  contado  que  una  vez  por  ano  hacia  un  viaje 
a caballo  desde  Tuscumbia  a Filadelfia,  para  comprar  suministros 
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para  la  plantation,  y mi  tia  conserva  muchas  cartas  por  el  dirigidas 
a su  familia,  en  las  que  narra  en  forma  agradable  y con  gran  colo- 
rido  las  incidencias  de  esos  viajes.  Mi  abuela  por  parte  de  los  Keller 
era  hija  de  uno  de  los  ayudantes  de  campo  de  Lafayette,  y nieta 
de  Alejandro  Spotswood,  uno  de  los  primeros  gobernadores  colo- 
niales  de  Virginia,  y prima  segunda  de  Robert  E.  Lee. 

Mi  padre,  Arthur  H.  Keller,  fue  capitan  del  ejercito  Confede- 
rado,  y mi  madre,  Kate  Adams,  mucho  mas  joven  que  el,  casose 
en  sus  segundas  nupcias.  Su  abuelo,  Benjamin  Adams,  contrajo  ma- 
trimonio  con  Susana  E.  Goodhue,  y vivio  en  Newburyport  y Massa- 
chusetts, durante  muchos  anos.  El  hijo  de  ambos,  Charles  Adams, 
nacio  en  Newburyport,  y se  traslado  a Helena,  Arkansas.  A1  esta- 
llar  la  Guerra  de  Secesion,  peleo  con  las  fuerzas  del  Sud,  ascen- 
diendo  a brigadier  general.  Se  caso  con  Lucy  Helen  Everett,  que 
pertenecia  a la  misma  familia  de  los  Everett,  de  la  que  eran  miem- 
bros  Edward  Everett  y el  doctor  Edward  Everett  Hale.  A1  terminar 
la  guerra,  la  familia  se  traslado  a Memphis,  Tennesse. 

Yo  vivia,  hacia  la  epoca  en  que  la  enfermedad  me  privo  de 
la  vista  y el  oido,  en  una  casita  constituida  por  una  gran  habita- 
tion cuadrada  y una  mas  pequena,  dormitorio  de  sirvientes.  Es  cos- 
tumbre  en  el  Sud  construir  junto  a la  casa  habitation  una  mas 
pequena  para  ser  utilizada  en  determinadas  ocasiones.  De  acuerdo 
a este  plan,  mi  padre  edifico  despues  de  la  Guerra  Civil,  y al  ca- 
sarse  con  mi  madre,  quedaronse  a vivir  en  casa.  Estaba  comple- 
tamente  cubierta  de  vid,  rosas  trepadoras  y madreselvas.  Mirada 
desde  el  jardin  parecia  un  emparrado.  Una  cortina  de  rosas  ama- 
rillas  y de  esmilaces  meridionales  ocultaban  a la  vista  el  diminuto 
portico,  refugio  favorito  de  colibries  y de  abejas.  El  hogar  de  los 
Keller,  donde  vivia  la  familia,  se  hallaba  a unos  pasos  de  nuestra 
pequena  glorieta  de  rosas.  Se  la  llamaba  Ivy  Green,  porque  tanto 
la  casa  como  los  arboles  y las  verjas  que  la  rodeaban  se  hallaban 
cubiertos  de  una  hermosa  hiedra  inglesa.  Su  jardin,  disenado  a la 
antigua,  fue  el  paraiso  de  mi  infancia. 

Aun  en  los  dias  que  precedieron  a la  llegada  de  mi  maestra, 
acostumbraba  yo  a tantear  los  duros  setos  de  boj,  y guiada  por  el 
sentido  del  olfato,  a encontrar  las  primeras  violetas  y los  primeros 
lirios.  AUi  tambien,  luego  de  algun  arrebato  temperamental,  iba 
yo  a buscar  alivio  y a ocultar  mi  rostro  ardiente  en  la  frescura  de 
las  hojas  y el  pasto.  jCuanta  alegria  me  deparaba  el  perderme  en 
aquel  jardin  de  flores,  la  vagancia  feliz  de  lugar  en  lugar,  hasta 
que,  llegando  de  pronto  a una  hermosa  enredadera,  la  reconocia  por 
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sus  hojas  y capullos,  sabedora  de  que  cubria  la  destartalada  habi- 
tation veraniega,  situada  en  el  extremo  mas  alejado  del  jardin! 
Alh  tambien  habia  clematides  rastreras,  jazmines  del  aire  y ciertas 
flores  muy  bellas  y raras,  llamadas  lirios-mariposas,  por  aseme- 
jarse  sus  fragiles  petalos  a las  alas  de  aquellas.  Pero  las  rosas  eran 
las  mas  amables  de  todas  las  flores.  Nunca  me  he  encontrado  en 
los  invernaculos  del  Norte  con  rosas  tan  cordiales  como  las  trepa- 
doras  de  mi  hogar  meridional.  Colgaban  en  largos  festones  de  nuestro 
portico,  llenando  todo  el  aire  con  su  fragancia,  inmaculada  de  todo 
olor  terrestre;  y temprano,  a la  manana,  lavadas  en  el  rocio,  eran 
tan  suaves,  tan  puras,  que  no  podia  yo  menos  que  preguntarme  si 
no  se  parecerian  a los  asfodelos  del  jardin  de  Dios. 

El  comienz'o  de  mi  vida,  fue  sencillo  y similar  al  de  todas  las 
demas  vidas  de  ninos.  Vine,  vi  y venci,  como  lo  hace  siempre  el 
primer  bebe  de  la  familia.  Se  discutio  mucho,  como  de  costumbre, 
sobre  el  nombre  que  habria  de  llevar.  Todos  convenian  en  que  la 
primera  de  la  familia  no  debia  ser  nombrada,  asi  como  asi,  sino 
despues  de  una  atenta  y larga  consideracicn.  Mi  padre  sugirio  el 
nombre  de  Mildred  Campbell,  un  antepasado  suyo,  por  quien 
profesaba  gran  estima,  y renuncio  a seguir  discutiendo  el  asunto. 
Mi  madre  resolvio  el  problema,  expresando  su  deseo  de  que  fuera 
llamada  como  la  suya,  cuyo  nombre  de  soltera  fue  Helen  Everett. 
Pero  en  su  agitation,  al  llevarme  a la  iglesia,  olvido  el  nombre  du- 
rante el  camino,  muy  logicamente  por  otra  parte,  ya  que  habia  de- 
cidido  no  participar  en  su  election.  Cuando  el  ministro  de  Dios 
se  lo  pregunto,  solo  recordaba  que  se  habia  resuelto  llamarme  como 
a mi  abuela,  y dio  por  su  nombre  el  de  Helen  Adams. 

Me  han  referido  que  aun  en  mantillas  mostre  muchos  signos 
de  firmeza  de  caracter.  Me  esforzaba  por  imitar  todo  lo  que  veia 
hacer  a los  demas.  A los  seis  meses  podia  ya  gritar  “How  d’ye”,  y 
un  dia  atraje  la  atencion  de  todos  diciendo  “Tea,  Tea,  Tea”,  con 
entera  facilidad.  Aun  despues  de  mi  enfermedad  recordaba  una  de 
las  palabras  aprendidas  en  los  primeros  meses.  Era  el  vocablo  water, 
y segui  emitiendo  un  sonido  correspondiente  a esa  palabra,  des- 
pues de  haber  perdido  el  resto  del  habia.  Deje  de  emitir  el  sonido 
wahwah,  solo  cuando  hube  aprendido  a deletrear  esa  palabra. 
Cuentan  que  camine  el  dia  que  cumpli  un  ano.  Mi  madre  me  habia 
sacado  de  la  banera  y me  sostenia  en  su  falda,  cuando  me  atrajo 
repentinamente  la  fluctuation  de  la  sombra  de  las  hojas,  que  dan- 
zaban  a la  luz  del  sol,  sobre  el  suelo.  Me  deslice  de  la  falda  de  mi 
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madre  y me  abalance  casi  corriendo  hacia  ellas.  Acabado  el  impul- 
so,  me  cai  y llore  para  que  me  volviera  a tomar  en  sus  brazos. 

Estos  dias  felices  no  duraron  mucho.  Una  primavera  breve  y 
musical  en  el  canto  del  petirrojo  y del  mirlo;  un  verano  rico  de 
frutos  y rosas;  un  otono  de  oro  y carmesi,  pasaron  aprisa,  dejando 
su  dadiva  a los  pies  de  una  criatura  anhelante  y deleitada.  Enton- 
ces,  en  el  melancolico  mes  de  febrero,  vino  la  enfermedad  que  cerro 
mis  ojos  y mis  oidos,  sumergiendome  en  la  inconsciencia  de  un 
recien  nacido.  Decian  que  era  una  congestion  aguda  del  estomago 
y el  cerebro.  El  medico  creyo  que  no  sobreviviria.  No  obstante,  una 
manana,  temprano  aun,  la  fiebre  me  abandono  tan  subita  y mis- 
teriosamente  como  habia  venido.  Gran  regocijo  reino  en  la  familia 
esa  manana,  pero  nadie,  ni  aun  el  galeno,  supo  que  yo  no  podria 
ver  ni  oir  jamas. 

Se  me  antoja  conservar  todavia  algunos  confusos  recuerdos  de 
esa  enfermedad;  especialmente  la  ternura  con  que  mi  madre  procu- 
raba  consolarme  en  las  horas  que  sucedian  a mi  despertar  irritado 
y doloroso;  y a este  mismo  despertar,  agonico  y azorado,  termino 
de  un  agitado  sueno  a medias,  cuando  volvia  mis  ojos  tan  calidos 
y tan  secos,  hacia  la  pared,  lejos  de  la  luz  amada  anteriormente, 
que  dia  a dia  iba  recibiendo  mas  debilitada  por  las  sombras.  Pero 
excepto  estos  fugaces  recuerdos,  si  es  que  pueden  llamarse  tales, 
todo  lo  demas  parece  tan  irreal  como  una  pesadilla.  Poco  a poco, 
me  acostumbre  al  silencio  y a la  oscuridad  que  me  rodeaba,  y olvide 
que  todo  habia  sido  otrora  diferente,  hasta  que  vino  ella  — mi 
maestra — , la  que  debia  liberar  mi  espiritu.  Pero  durante  los  prime- 
ros  diecinueve  meses  de  mi  vida,  yo  habia  recogido  la  vision  del 
ancho  campo  verde,  de  un  cielo  luminoso,  de  los  arboles  y de  las 
flores,  que  las  tinieblas  posteriores  no  pudieron  borrar  del  todo. 
Si  hemos  visto  una  vez,  el  dia  es  nuestro  y todo  lo  que  el  dia  enseha. 
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No  puedo  recordar  lo  ocurrido  en  el  transcurso  de  los  primeros 
meses  que  sucedieron  a mi  enfermedad.  Solo  se  que  me  sentaba 
en  la  falda  de  mi  madre,  o que  la  acompanaba,  tomada  de  su  ves- 
tido,  mientras  cumplia  los  quehaceres  domesticos.  Mis  manos  sen- 
tian  cada  objeto  y observaban  cada  movimiento,  y de  este  modo 
aprendi  a conocer  muchas  cosas. 

Pronto  tuve  la  necesidad  de  poder  comunicarme  con  los  de- 
mas  y comence  a gesticular  algunos  signos  imperfectos.  Un  sacu- 
dimiento  de  la  cabeza  significaba  no,  y una  inclination,  un  si;  un 
tiron,  ven,  y un  empujon,  ve.  <;Queria  pan?,  imitaba  entonces  el 
acto  de  cortar  las  rebanadas  y el  de  untarlas  de  manteca.  Si  de- 
seaba  que  mi  madre  hiciera  helados  para  la  comida,  hacia  gestos 
como  si  estuviera  revolviendo  la  sorbetera,  y tiritaba,  indicando  el 
frio.  Advertia  siempre  cuando  queria  ella  que  fuera  a buscarle 
algo,  y me  lanzaba  escaleras  arriba  a traerselo,  o a cualquier  lugar 
que  me  senalase.  Le  debo  ciertamente  a su  amorosa  cordura  todo 
lo  que  de  brillante  y de  bueno  tuvo  mi  larga  noche. 

Entendia  muchas  de  las  cosas  que  me  sucedian.  A los  cinco 
anos  aprendi  a doblar  y a guardar  la  ropa  traida  de  la  lavanderia, 
distinguiendo  mis  prendas  de  las  de  los  demas.  Sabia,  por  la  forma 
en  que  mi  madre  y mi  tia  se  vestian,  si  estaban  por  salir,  e inva- 
riablemente  les  rogaba  que  me  dejasen  acompanarlas.  Se  mandaba 
por  mi,  siempre  que  venian  visitantes,  y al  retirarse  los  huespedes 
agitaba  la  mano  en  serial  de  despedida;  rememoro  vagamente  el 
sentido  de  aquel  gesto.  Un  dia,  unos  senores  visitaron  a mi  madre, 
y senti  cuando  cerraban  la  puerta,  y otros  sonidos  que  denotaban 
su  llegada.  Inspirada  por  una  idea  repentina,  coma  antes  de  que 
ninguno  pudiese  detenerme  para  vestirme  un  conjunto  de  creacidn 
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personal,  apropiado  para  un  dia  de  visitas.  Parada  frente  al  espejo, 
como  habia  visto  hacer  a otros,  me  puse  aceite  en  la  cabeza  y me 
cubrf  el  rostro  con  una  espesa  capa  de  polvos.  Me  sujete  luego  a 
los  cabellos,  con  alfileres,  un  velo  que  caia  en  pliegues  sobre  mis 
hombros,  ajustando  a mi  pequena  cintura  unas  enormes  caderillas 
que  se  bamboleaban  detras  mio,  tocando  casi  el  dobladillo  de  la 
pollera.  Ataviada  de  ese  modo,  baje  para  ayudar  a atender  a los 
huespedes. 

No  recuerdo  cuando  advert!  por  primera  vez  que  yo  era  dis- 
tinta  de  los  demas,  pero  lo  supe  antes  que  viniera  mi  maestra. 
Habia  notado  que  mi  madre  y mis  amigos  no  se  valian  de  signos, 
como  yo,  cuando  deseaban  que  algo  se  cumpliera,  sino  que  habla- 
ban,  valiendose  de  la  boca.  En  ocasiones  me  encontre  entre  dos 
personas  que  hablaban,  y tocaba  sus  labios.  Pero  no  podia  enten- 
derlas  y me  afligia.  Movia  los  labios,  gesticulando  con  frenesi,  sin 
obtener  resultado.  Todo  ello  me  irritaba  tanto  que  a veces  me  ponia 
furiosa,  gritando  hasta  quedar  exhausta. 

Creo  que  sabia  cuando  me  ponia  fastidiosa,  pues  notaba  la 
molestia  que  ello  le  causaba  a mi  ninera.  Una  vez  pasado  el  arran- 
que,  experimentaba  un  sentimiento  semejante  al  pesar.  Pero  no 
recuerdo  caso  alguno  en  el  que  ese  sentimiento  me  impidiera  repe- 
tir  la  mala  accion  si  no  podia  conseguir  lo  que  queria. 

En  aquella  epoca,  mis  inseparables  companeras  eran  una  ninita 
de  color,  Martha  Washington,  hija  de  nuestra  cocinera,  y Belle, 
vieja  perdiguera  y gran  cazadora  en  sus  buenos  tiempos.  Martha 
Washington  comprendia  mis  signos  y rara  vez  tenia  yo  dificultades 
para  hacerle  obrar  como  queria.  Me  complacia  en  ejercer  sobre  ella 
mi  dominio,  y ella  escogia  casi  siempre  el  sometimiento  a mi  tirania, 
antes  que  tener  que  afrontar  un  belicoso  encuentro  a mano  limpia. 
Yo  era  fuerte,  activa,  indiferente  a las  consecuencias.  Tenia  el  co- 
nocimiento  suficiente  de  mis  propios  pareceres,  y tambien  el  del 
modo  de  llevarlos  a la  practica,  aunque  en  su  cumplimiento  de- 
biera  luchar  a brazo  partido.  Pasabamos  horas  en  la  cocina,  ama- 
bj  souopuB}ndsip  ‘ojbd  opusqoui  ‘sopspq  joosq  b opuBpnAB  ‘opuss 
posesion  de  una  fuente,  y alimentando  a las  gallinas  y a los  pavos 
que  en  gran  numero  transponian  los  umbrales  de  la  cocina.  Algunos 
eran  tan  audaces  que  comian  de  mi  mano  y dejaban  que  los  tocase. 
Un  pavo  grande  me  arrebato  un  dia  de  la  mano  un  tomate  y es- 
capo  corriendo  con  el.  Inspirados  tal  vez  por  su  exito,  trasladamos 
a la  lenera  una  torta,  garrapinada  poco  antes  por  la  cocinera,  y nos 
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la  comimos  toda.  Me  sent!  muy  mal  luego,  y reflexionaba  sobre 
si  el  mismo  castigo  le  habria  cabido  al  pavo. 

La  gallina  de  Guinea  acostumbra  a ocultar  su  nido  en  lugares 
apartados  del  camino,  y una  de  mis  mayores  satisfacciones  con- 
sistia  en  buscar  sus  huevos  entre  los  pastizales.  No  podia  decirle 
a Martha  Washington  que  queria  salir  a caza  de  huevos,  pero  en 
esos  casos  curvaba  juntas  ambas  manos  y las  ponia  en  el  suelo. 
Martha  me  entendia  siempre.  Cuando  teniamos  la  fortuna  de  en- 
contrar  un  nido,  no  le  permitia  llevar  los  huevos  a casa,  hacien- 
dole  entender  con  enfaticos  signos  que  podia  caerse  y romperlos. 

Los  cobertizos  donde  se  guardaba  el  maiz,  el  establo  de  los 
caballos  y la  cuadra  donde  por  la  manana  y la  tarde  eran  ordena- 
das  las  vacas,  eran  fuentes  siempre  rebosantes  de  interes  para  Mar- 
tha y para  mi.  Los  ordenadores  me  permitian  posar  las  manos  so- 
bre los  animales  mientras  se  realizaba  la  operacion,  y a menudo 
recibia  mi  merecido  por  parte  de  la  ordenada  en  castigo  por  mi 
curiosidad. 

Me  agradaron  siempre  los  preparativos  para  celebrar  la  Na- 
vidad.  Por  supuesto,  que  no  sabia  que  era  lo  que  acontecia,  pero 
gozaba  de  los  deliciosos  olores  que  invadian  la  casa,  y de  los 
bocados  que  nos  daban  a Martha  y a mi  para  que  estuviesemos 
quietas.  Sentiamos  nuestra  inutilidad  para  el  trabajo,  pero  ello  no 
disminuia  nuestro  placer  en  lo  mas  minimo.  Nos  permitian  moler 
las  especias,  pescar  las  pasas  y saborear  los  residuos  que  quedaban 
sobre  las  cucharas  de  batir.  Yo  colgaba  mi  media  porque  los  de- 
mas  lo  hacian;  no  recuerdo,  sin  embargo,  que  la  ceremonia  me  inte- 
resara  sobremanera,  ni  que  la  curiosidad  me  impulsase  a levantarme 
antes  del  dia  para  buscar  mis  regalos. 

Martha  Washington  amaba  la  travesura  tanto  como  yo.  Dos 
pequenas  estaban  sentadas  una  calida  tarde  de  julio  en  el  umbral 
de  la  galena.  Una  de  ellas  era  negra  como  el  ebano,  y llevaba 
atados,  con  cordones  en  la  cabeza,  infinidad  de  bucles  que  pare- 
cian  tirabuzones.  La  otra  era  blanca,  y tenia  largos  rulos  rubios. 
Una  de  las  ninitas  tenia  seis  anos,  y la  otra  uno  o dos  mas.  La 
menor  era  ciega  — era  yo — y la  otra  era  Martha  Washington.  Es- 
tabamos  muy  entretenidas  cortando  nuestras  munecas  de  papel, 
pero  pronto  nos  aburrimos  de  ese  pasatiempo,  y despues  de  cortar- 
nos  los  cordones  de  los  zapatos,  y de  podar  todas  las  hojas  de 
la  madreselva  a nuestro  alcance,  torne  mi  atencion  a los  tirabuzo- 
nes de  Martha.  Al  principio  opuso  alguna  resistencia,  pero  final- 
mente  se  rindio.  Y pensando  que  la  reciprocidad  es  madre  del 
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juego  justo,  tomo  las  tijeras  y me  corto  un  rulo.  Hubiera  terminado 
por  cortarmelos  todos  de  no  mediar  la  oportuna  intervencion  de 
mi  madre. 

Belle,  nuestra  perra,  y mi  segunda  companera,  era  vieja  y ha- 
ragana,  gustaba  mas  de  dormir  al  calor  del  hogar  que  de  retozar 
conmigo.  Trate  insistentemente  de  ensenarle  mi  idioma  de  signos, 
pero  era  estupida  y desatenta.  A menudo  se  sobresaltaba  y estre- 
mecia,  terriblemente  excitada,  como  acostumbraban  a hacer  los 
perros  cuando  senalan  un  pajaro.  No  sabia  yo  a la  sazon  por  que 
obraba  Belle  de  ese  modo;  pero  sabia  que  no  estaba  haciendo  lo 
que  yo  queria.  Eso  me  encolerizaba,  y la  leccion  degeneraba  siem- 
pre  en  un  match  de  box  con  un  solo  contrincante.  Belle  se  levan- 
taria  y luego  de  desperezarse,  daria  dos  o tres  resuellos  despreciati- 
vos,  para  irse  al  lado  opuesto  del  hogar.  Se  echaba  alii  otra  vez,  y 
yo,  afligida  y contrariada,  me  retiraria  en  busca  de  Martha. 

Muchos  incidentes  ocurridos  durante  esos  primeros  anos  se 
hallaban  fijos  en  mi  memoria,  aislados,  pero  claros  y distintos, 
dando  mayor  intensidad  al  sentido  de  esa  mi  silenciosa  vida,  sin 
objeto  y sin  luz. 

Un  dia  volque  agua  sobre  mi  delantal,  y lo  extendi  para  se- 
carlo  junto  al  fuego  que  chisporroteaba  en  el  hogar  de  la  estancia. 
La  tela  no  se  secaba  con  la  deseada  rapidez,  y la  acerque  mas  a 
las  brasas.  De  pronto,  el  fuego  hizo  presa  en  la  prenda,  y en  un 
instante  me  halle  con  las  ropas  ardiendo.  Di  unos  gritos  espanto- 
sos,  que  atrajeron  la  atencion  de  Viny,  mi  vieja  ninera,  que  acudio 
a rescatarme.  Me  echo  encima  una  frazada  que  por  poco  me  sofoca, 
pero  logro  apagar  el  fuego.  Excepto  en  las  manos  y en  los  cabellos 
no  experiments  otras  quemaduras. 

Fue  en  esa  epoca  que  descubri  el  uso  de  la  Have.  Una  manana 
encerre  a mi  madre  en  la  despensa,  donde  debio  permanecer  tres 
horas,  pues  los  criados  se  hallaban  en  un  lugar  apartado  de  la 
casa.  Quedo  alii  golpeando  la  puerta,  mientras  yo,  sentada  afuera 
en  el  umbral  del  portico,  reia  con  gran  regocijo,  al  percibir  el  es- 
trepito  que  producia.  Esta  travesura  mayuscula  convencio  a mis 
padres  de  que  yo  debia  comenzar  a recibir  alguna  education  tan 
pronto  como  fuera  posible.  Llegada  mi  maestra,  Miss  Sullivan, 
busque  una  oportunidad  de  encerrarla  en  su  cuarto.  Subi  a la 
planta  alta  para  llevarle  algo,  de  acuerdo  a una  orden  de  mi  madre, 
pero  apenas  se  lo  entregue,  di  un  portazo,  cerre  con  Have  y guarde 
esta  bajo  un  ropero.  No  se  pudo  obtener  de  mi  que  confesara  el 
escondite  de  la  Have.  Mi  padre  se  vio  obligado  a tomar  una  esca- 
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lera  y a sacar  a Miss  Sullivan  por  la  ventana,  lo  que  me  causo  una 
gran  satisfaction.  Meses  despues  descubri  la  Have. 

Cuando  contaba  cinco  anos  aproximadamente,  nos  mudamos 
de  la  casita  cubierta  de  enredaderas,  a una  nueva  y mas  amplia.  La 
familia  la  integraban  mi  padre,  mi  madre,  dos  hermanos  politicos, 
mayores  que  yo,  y posteriormente,  una  hermanita,  Mildred.  El  mas 
lejano  recuerdo  que  conservo  de  mi  padre,  es  el  de  abrirme  camino 
a traves  de  montones  de  diarios  abiertos  a su  lado,  y encontrarle 
solo  teniendo  una  hoja  de  papel  ante  el  rostro.  Me  intrigaba  mucho 
saber  lo  que  hacia,  e imitaba  su  actitud,  hasta  poniendome  los 
anteojos,  en  la  creencia  de  que  podrian  ayudarme  a develar  el  mis- 
terio.  Pero  no  halle  el  secreto  durante  varios  anos.  Entonces,  mucho 
despues,  supe  lo  que  eran  esos  diarios,  y que  el  dirigia  uno  de 
ellos. 

Era  mi  padre  hombre  muy  amable  y complaciente,  dado  a su 
hogar,  y que  pocas  veces  se  separaba  de  nosotros,  excepto  en  la 
epoca  de  caza.  Segun  me  han  dicho,  era  un  gran  cazador,  y su 
punteria  era  famosa.  Despues  de  su  familia  amaba  a sus  perros 
y a su  fusil.  Muy  hospitalario,  casi  con  exceso,  rara  vez  volvia  a 
casa  sin  un  huesped.  Se  enorgullecia,  especialmente,  de  su  gran  jar- 
din,  donde  al  decir  de  todos,  criabanse  las  sandias  y fresas  mas 
finas  de  la  zona;  y a mi  me  traia  las  primeras  uvas  maduras  y 
las  fresas  escogidas.  Recuerdo  sus  caricias  mientras  me  llevaba  de 
arbol  en  arbol,  de  vina  en  vina,  y el  enorme  placer  que  experimen- 
taba  en  todo  lo  que  a mi  me  agradaba. 

Era  un  gran  narrador  de  cuentos;  y despues  de  que  hube  yo 
adquirido  la  nocion  del  lenguaje,  acostumbraba  a deletrear  torpe- 
mente  en  mi  mano  sus  mas  punzantes  anecdotas,  y nada  lo  com- 
placia  tanto  como  que  yo  las  repitiera  en  el  momento  oportuno. 

Gozaba  yo,  durante  mi  permanencia  en  el  Norte,  de  los  tilti- 
mos  dias  lindos  del  verano  de  1896,  cuando  tuve  noticias  de  la 
muerte  de  mi  padre.  Habia  sufrido  una  corta  enfermedad,  con  un 
breve  periodo  de  agudo  sufrimiento,  y todo  habia  terminado.  Fue 
esta  mi  primera  gran  tristeza,  mi  primera  experiencia  personal  de 
la  muerte. 

(jComo  escribir  acerca  de  mi  madre?  Esta  tan  proxima  a mi, 
que  casi  me  parece  indecoroso  hablar  de  ella. 

Durante  largo  tiempo  considere  a mi  hermanita  como  a una 
intrusa.  Sabia  que  yo  habia  dejado  de  ser  la  predilecta  unica  de 
mi  padre,  y ese  pensamiento  me  infundia  grandes  celos.  La  sen- 
taban  casi  constantemente  en  la  falda  de  mi  madre,  donde  acos- 
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tumbraba  yo  a sentarme  antes,  y parecia  absorberlo  todo,  su  cuidado 
y su  tiempo.  Un  dia  sucedio  algo  que  me  parecio  anadir  el  insulto 
a la  injuria. 

Tenia  yo  en  aquel  tiempo  una  archimimada  y archimaltra- 
tada  muneca,  que  despues  llame  Nancy.  Era  jay!  la  indefensa 
victima  de  mis  arranques  de  ira  o de  afecto,  que  hice  mi  preferida. 
Poseia  otras  munecas  que  hablaban,  lloraban,  abrxan  y cerraban 
los  ojos,  pero  nunca  ame  tanto  a una  como  a la  pcbre  Nancy.  A 
menudo  me  pasaba  una  hora  o mas  meciendola  en  su  cuna,  guar- 
dandolas  ambas,  cuna  y muneca,  con  el  mas  celcso  cuidado.  Pero 
un  dia  descubri  a mi  hermanita  durmiendo  placidamente  en  el 
lecho  de  Nancy.  Y ante  esa  presuncion  por  parte  de  un  ser  al  que 
ningun  lazo  de  amor  me  ataba  aun,  me  enoje.  Me  abalance  sobre 
la  cuna  y la  di  vuelta,  y la  beba  se  hubiera  matado  de  no  haberla 
recibido  mi  madre  en  sus  brazos  al  caer. 

Asi  acontece  cuando  andamos  en  el  valle  de  la  doble  soledad, 
y jcuan  poco  sabemos  de  los  tiernos  afectos  nacidos  de  las  palabras  y 
acciones  carinosas  y de  la  compania!  Pero  despues,  al  restituirseme 
mi  herencia  humana,  Mildred  y yo  crecimos  y nos  aduenamos  de 
nuestros  corazones,  tanto  que  nos  sentiamos  enteramente  felices  al 
ir,  tomadas  de  la  mano,  dondequiera  que  el  capricho  nos  llevase, 
aun  cuando  ella  no  pudiera  entender  mi  idioma  digital,  ni  yo  sus 
balbuceos  infantiles. 
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Mientras  tanto,  el  deseo  de  expresarme,  crecia.  Los  pocos  sig- 
nos  que  usaba  eran  cada  vez  menos  apropiados,  y los  fracasos  de 
mis  intentos  por  hacerme  entender  eran  sucedidos  invariablemente 
por  arrebatos  personales.  Sentia  como  si  me  aprisionaran  manos 
invisibles,  y hacia  desesperados  esfuerzos  por  librarme.  Luchaba — 
no  porque  la  lucha  cambiara  el  curso  de  los  acontecimientos — . sino 
porque  el  espiritu  de  resistencia  era  fuerte  en  mi;  generalmente 
rompia  a llorar,  y caia  en  el  agotamiento  fisico.  Si  mi  madre  se 
encontraba  cerca  de  mi,  me  echaba  en  sus  brazos,  sintiendome  tan 
feliz  que  ni  aun  podia  recordar  la  causa  de  la  tempestad.  Despues 
de  un  tiempo  la  necesidad  de  medios  de  comunicacion  se  hizo  tan 
imperiosa,  que  esos  arranques  me  sobrevenian  a diario,  en  ocasio- 
nes,  hora  a hora. 

Mis  padres  estaban  apesadumbrados  y perplejos.  Viviamos 
muy  apartados  de  escuela  alguna  para  ciegos  o sordos,  y era  muy 
poco  factible  que  alguien  se  llegara  a un  lugar  tan  alejado  como 
Tuscumbia,  para  ensenarle  a una  nina  que  padecia  a la  vez  de  la 
sordera  y la  ceguera.  Algunos  amigos  dudaban,  por  otra  parte,  de 
que  realmente  se  me  pudiese  ensenar.  El  unico  rayo  de  esperanza 
de  mi  madre,  provenia  del  American  Notes,  de  Dickens,  donde  se 
relata  el  caso  de  Laura  Bridgman,  que,  recordaba  vagamente,  era 
sorda  y ciega  y,  sin  embargo,  se  la  habia  podido  educar.  Pero  re- 
cordo  tambien,  angustiada,  que  el  doctor  Howe,  descubridor  del 
sistema  de  ensenanza  para  los  sordos  y los  ciegos,  habia  muerto 
muchos  anos  antes.  Sus  metcdos  habrian  muerto  con  el  probable- 
mente,  y si  no  era  asi;  ^como  podria  beneficiarse  con  ellos  una  ni- 
nita  que  vivia  en  un  lejano  pueblo  de  Alabama? 

Contaba  yo  aproximadamente  seis  anos,  cuando  mi  padre 
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supo  que  un  eminente  oculista  de  Baltimore  habia  tenido  exito  en 
muchos  casos,  al  parecer  irremediables.  Decidieron  de  inmediato 
llevarme  a Baltimore  para  ver  si  algo  podia  hacerse  por  mis  ojos. 

El  viaje,  que  recuerdo  muy  bien,  fue  muy  agradable.  Me  hice 
amiga  de  muchas  personas  en  el  tren.  Una  senora  me  regalo  una 
caja  de  conchas  que  mi  padre  perforo  para  que  pudiera  enhebrar- 
las  con  un  hilo,  y durante  largo  rato  me  tuvieron  alegre  y contenta. 
Tambien  el  guarda  era  amable.  Con  frecuencia,  al  hacer  sus  re- 
corridas,  me  asia  con  fuerza  del  saco,  mientras  el  pedia  y marcaba 
los  boletos.  El  punzon,  con  el  que  me  dejaba  jugar,  era  un  juguete 
delicioso.  Acurrucada  en  un  rincon  del  asiento,  me  entretuve  du- 
rante horas  haciendo  graciosos  agujeritos  en  pequehos  trozos  de 
carton. 

Mi  tia  me  fabrico,  con  toallas,  una  muneca  enorme.  Era  la 
cosa  mas  comica  y deforme  aquella  improvisada  muneca  sin  nariz, 
boca,  ni  orejas  ni  ojos;  no  tenia  nada  que  ni  aun  la  imaginacion 
de  un  nino  pudiese  convertir  en  un  rostro.  Y cosa  curiosa,  la  ca- 
rencia  de  ojos  me  impresiono  mas  que  todos  los  otros  defectos 
juntos.  Senale  esa  falta  a los  presentes,  con  provocativa  insistencia, 
pero  nadie  parecia  capaz  de  proveer  de  ojos  a la  muneca.  Una  idea 
luminosa  me  asalto,  sin  embargo,  y el  problema  quedo  resuelto. 
Volque  el  asiento  y busque  debajo  de  el,  hasta  encontrar  una  es- 
clavina  de  mi  tia,  prenda  que  se  hallaba  guarnecida  de  grandes 
cuentas.  Arranque  dos,  y le  indique  que  deseaba  que  las  cosiera  a 
la  muneca.  Me  levanto  la  mano  hasta  sus  ojos,  en  forma  inquisiti- 
va,  e hice  una  energica  serial  de  aprobacion.  Las  cuentas  fueron 
cosidas  en  el  lugar  debido,  y yo  no  pude  contener  mi  alborozo;  mas 
perdi  de  inmediato  todo  interes  por  la  muneca.  No  experimente  ni 
un  solo  arranque,  en  el  transcurso  de  todo  el  viaje,  tantas  eran  las 
cosas  que  mantenian  mi  mente  y mis  dedos  ocupados. 

Cuando  llegamos  a Baltimore,  el  doctor  Chisholm  nos  recibio 
cordialmente,  pero  nada  podia  hacer.  Dijo,  no  obstante,  que  yo 
podria  ser  educada,  y sugirio  a mi  padre  que  consultara  al  doctor 
Alexander  Graham  Bell,  de  Washington,  quien  podria  darle  infor- 
macion  sobre  escuelas  y maestros  de  ninos  ciegos  y sordos.  Siguiendo 
el  consejo  del  medico  nos  fuimos  en  seguida  a Washington,  a ver  al 
doctor  Bell;  mi  padre,  con  el  corazon  entristecido  y lleno  de  temo- 
res,  y yo,  inconsciente  por  completo  de  su  angustia,  pues  encon- 
traba  nuevos  motivos  de  esparcimiento  al  trasladarnos  de  lugar  en 
lugar.  Nina  que  era,  senti  pronto  la  ternura  y simpatia  que  hacian 
que  el  doctor  fuese  amado  por  tantas  personas,  como  admirado  por 
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sus  obras  prodigiosas.  Me  tuvo  sobre  sus  rodillas  mientras  yo  exa- 
minaba  su  reloj,  e hizo  sonar  por  mi  la  campanilla.  Entendio  mis 
signos,  y yo  lo  supe,  y lo  ame  al  instante.  Pero  ni  sonaba  yo  en 
que  esa  entrevista  seria  la  puerta  a traves  de  la  cual  iba  a pasar 
de  la  sombra  a la  luz,  del  aislamiento  a la  amistad,  a la  compania, 
al  amor. 

El  doctor  Bell  aconsejo  a mi  padre  que  escribiera  al  senor 
Anagnos,  director  de  la  Perkins  Institution  de  Boston,  centro  de  los 
grandes  trabajos  para  los  ciegos  llevados  a cabo  por  el  doctor  Howe, 
preguntandole  si  contaba  con  algun  maestro  competente  para  iniciar 
mi  educacion.  Esto  lo  hizo  mi  padre  de  inmediato,  y pocas  semanas 
despues  recibimos  una  amable  carta  del  senor  Anagnos,  en  la  que 
nos  daba  la  reconfortante  seguridad  de  haber  encontrado  una  maes- 
tra.  Esto  fue  en  el  verano  de  1886.  Pero  Miss  Sullivan  no  lleg6 
hasta  el  mes  de  marzo  siguiente. 

Asi  sail  de  Egipto  y me  detuve  ante  el  Sinai,  y un  poder  divino 
toco  mi  espiritu  y le  dio  vista,  que  pudiese  ver  muchas  maravillas. 
Y desde  la  montana  sagrada  oi  una  voz  que  me  decia:  “El  cono- 
cimiento  es  amor  y luz  y vision”. ' 
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El  dia  mas  importante  de  mi  vida  que  recuerdo,  fue  aquel 
en  que  vino  mi  maestra  a mi.  Me  asombra  el  considerar  los  incon- 
mensurables  contrastes  entre  las  dos  vidas  que  esa  fecha  une.  Fu£ 
el  3 de  marzo  de  1887,  tres  meses  antes  de  cumplir  siete  anos. 

La  tarde  de  ese  dia  memorable  estaba  yo  junto  al  portico,  en 
muda  expectation.  Presentia  vagamente,  por  los  signos  de  mi  madre 
y por  los  apurones  y vaivenes  que  notaba  en  la  casa,  que  algo  fuera 
de  lo  comun  estaba  por  ocurrir,  de  modo  que  fui  a la  puerta  y 
aguarde  en  el  umbral.  El  sol  de  la  tarde  penetraba  a traves  del 
follaje  de  la  madreselva  que  cubria  el  portico,  dando  de  lleno  en 
mi  rostro.  Mis  dedos  se  deslizaban  casi  inconscientemente  sobre  las 
hojas  familiares  y los  capullos  recien  nacidos  para  saludar  la  dulce 
primavera  meridional.  No  sabia  que  maravillas  o que  sorpresas  me 
reservaba  el  futuro.  El  enojo  y la  amargura  me  habian  agobiado 
durante  semanas  y semanas  y una  profunda  languidez  habia  su- 
cedido  a esta  lucha  apasionada.  <>Habeis  estado  alguna  vez  en  el 
mar,  en  los  momentos  en  que  pareciera  que  una  tangible  oscuridad 
blanca  os  envuelve,  y la  gran  nave,  tensa  y vacilante,  busca  a tien- 
tas  el  paso  hacia  la  costa  con  ayuda  del  escandallo  y los  instru- 
ments, y vosotros  esperais  que  algo  ocurra?  Y era  como  esa  nave, 
antes  de  que  comenzara  mi  education,  con  la  unica  diferencia  de 
que  no  tenia  compas  ni  sondaleza,  ni  manera  de  saber  si  el  puerto 
se  hallaba  proximo.  “jLuz,  dadme  luz!”,  era  el  grito  mudo  de  mi 
alma,  y la  luz  del  amor  brillo  sobre  mi,  en  esa  misma  hora. 

Senti  pasos  que  se  acercaban.  Alargu6  la  mano  a la  que  supo- 
nia  fuera  mi  madre.  Alguien  me  la  tomo  en  la  suya  y fui  alzada 
y sostenida  con  firmeza  en  los  brazos  de  la  que  habia  llegado  a 
revelarme  todas  las  cosas,  y por  sobre  todas  las  cosas,  a amarme. 
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A la  manana  siguiente  a su  llegada,  mi  maestra  me  llevo  a su 
habitacion  y me  regalo  una  muneca.  La  habian  enviado  los  cie- 
guitos  de  la  Perkins  Institution,  y Laura  Bridgman  la  habia  ves- 
tido,  pero  yo  no  lo  supe  hasta  despues.  Luego  de  jugar  durante  un 
rato  con  la  muneca,  Miss  Sullivan  me  deletreo  con  lentitud,  en  la 
mano,  la  palabra  m-u-n-e-c-a.  Elio  me  intereso  de  inmediato  y 
trate  de  imitarla.  Cuando  logre  finalmente  el  exit,  haciendo  las 
letras  con  correccion,  me  sonroje,  ebria  de  regocijo  pueril  y de 
orgullo.  Corn  escaleras  abajo,  y alzando  la  mano,  le  mostre  a mi 
madre  las  letras  que  correspondian  a la  palabra  muneca.  No  sabia 
que  estaba  deletreando  un  vocablo,  ni  aun  que  los  vocablos  exis- 
tieran;  lo  unico  que  hacia  era  mover  mis  dedos  en  una  simiesca 
imitacion.  En  los  dias  que  siguieron  aprendi  a deletrear  de  este 
modo  inconsciente  muchas  palabras,  entre  ellas,  alfiler,  sombrero, 
taza  y unos  cuantos  verbos,  tales  como  sentarse,  pararse  y caminar. 
Pero  mi  maestra  tardo  algunas  semanas  en  ensenarme  que  cada 
cosa  tenia  un  nombre. 

Un  dia,  mientras  jugaba  con  mi  nueva  muneca,  Miss  Sullivan 
me  puso  sobre  la  falda  la  vieja  muneca  de  trapo,  deletreo  la  palabra 
muneca,  y trato  de  hacerme  entender  que  se  aplicaba  a ambas.  Poco 
antes  habiamos  tenido  una  reyerta  con  motivo  de  las  palabras  vasija 
y agua.  Miss  Sullivan  habia  querido  que  entendiera  que  v-a-s-i-.j-a 
es  vasija  y que  a-g-u-a  es  agua,  pero  persistia  en  confundirlas.  De- 
sesperada,  habia  dejado  de  lado  ese  asunto,  para  volver  a consi- 
derarlo  en  la  primera  oportunidad.  Me  impacientaron  sus  repetidos 
intentos,  y tomando  a la  muneca  nueva  la  estrelle  contra  el  suelo. 
Experiment  un  profundo  deleite  al  sentir  bajo  mis  pies  los  frag- 
ments de  la  muneca  rota.  Ni  la  tristeza  ni  el  pesar  sucedieron  a 
mi  apasionado  arranque.  Yo  no  habia  amado  a la  muneca.  En  el 
mundo  del  silencio  y de  la  sombra.  en  que  vivia,  no  medraban  ni 
el  fuerte  sentimiento  ni  la  ternura.  Senti  que  mi  maestra  barria  los 
fragments  a un  lado  del  hogar,  y me  invadio  la  satisfaction  al 
saber  que  la  causa  de  mi  disconformidad  habia  desaparecido.  Me 
trajo  mi  sombrero  y supe  que  ibamos  a salir  a la  tibia  luz  del  sol. 
Este  pensamiento,  si  es  que  puede  llamarse  asi  a una  sensacidn 
muda,  me  hizo  saltar  y brincar  de  placer. 

Caminamos  por  el  sendero  hasta  el  aljibe,  atraidas  por  la  fra- 
gancia  de  la  madreselva  que  lo  cubria.  Alguien  sacaba  agua,  y la 
maestra  puso  mi  mano  bajo  el  chorro.  Y en  tanto  que  se  banaba 
mi  mano  en  la  fria  corriente,  me  deletreo  sobre  la  otra  la  palabra 
“a-g-u-a”,  primero  lenta  y luego  r&pidamente.  Permaneci  quieta, 
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fijando  toda  mi  atencion  en  el  movimiento  de  sus  dedos.  Tuve  de 
pronto,  y en  forma  confusa,  la  conciencia  de  algo  olvidado,  el 
estremecimiento  de  la  idea  que  regresa,  y de  algun  modo  me  fue 
revelado  el  misterio  del  lenguaje.  Supe  entonces  que  a-g-u-a  sig- 
nificaba  el  maravilloso  algo  fresco  que  corria  sobre  mi  mano.  Esa 
palabra  viviente  desperto  a mi  alma,  le  dio  luz,  esperanza,  alegria; 
i la  libero! 

Existian  aun  barreras,  es  cierto,  pero  podrian  ser  allanadas, 
tiempo  mediante.  Deje  el  aljibe,  ansiosa  de  aprender.  Cada  cosa 
tenia  un  nombre,  y cada  nombre  engendraba  un  nuevo  pensamien- 
to.  Mientras  volviamos  a la  casa,  todos  los  objetos  que  tocaba,  me 
parecian  palpitar,  vivir.  Era  porque  veia  a todas  las  cosas  con  la 
extrana  vista  nueva  que  me  habia  advenido.  A1  llegar  a la  puerta 
recorde  la  muneca  que  habia  roto.  Anduve  a tientas  el  camino 
hasta  el  hogar  y levante  los  pedazos.  Trate  vanamente  de  volver  a 
unirlos.  Y entonces  mis  ojos  se  llenaron  de  lagrimas  al  entender  1o 
que  habia  hecho;  y por  primera  vez  senti  la  desazon  y el  arrepen- 
timiento. 

Aprendi  muchas  palabras  nuevas  ese  dia.  No  las  recuerdo  to- 
das, pero  se  que  entre  ellas  estaban:  madre,  padre,  hermana,  maes- 
tro, palabras  que  habrian  de  hacer  que  el  mundo  floreciera  para 
mi  como  la  vara  de  Aaron,  con  flores.  Hubiera  sido  dificil  encon- 
trar  una  criatura  mas  feliz  que  yo,  acostada  aquella  tarde  en  mi 
camita,  reviviendo  la  felicidad  que  el  dia  me  habia  traido;  y por 
primera  vez,  tambien  anhele  la  llegada  de  un  nuevo  dia. 
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Recuerdo  muchos  incidentes  ocurridos  durante  el  verano  de 
1887,  que  siguio  al  subito  despertar  de  mi  alma.  No  hacia  mas  que 
explorar  con  mis  manos  y aprender  el  nombre  de  los  objetos  que 
hallaba,  y cuanto  mas  en  contacto  con  las  cosas  me  ponia,  apren- 
diendo  sus  nombres  y usos,  tanto  mas  jubilosa  y confiada  se  hacia 
mi  sensacion  de  afinidad  con  el  resto  del  mundo. 

Cuando  llego  la  epoca  de  las  margaritas  y los  ranunculos, 
Miss  Sullivan  me  llevo  de  la  mano  al  campo,  donde  los  hombres 
preparaban  el  terreno  para  la  siembra,  y alii,  sentada  sobre  la  hierba 
tibia,  aprendi  mis  primeras  lecciones  sobre  la  bondad  de  la  natu- 
raleza. Aprendi  de  como  el  sol  y la  lluvia  hacen  crecer  de  la  tierra 
los  arboles  agradables  a la  vista  y utiles  para  el  alimento;  de  como 
los  pajaros  construyen  sus  nidos  y moran  de  pais  en  pais;  de  c6mo 
la  ardilla,  el  ciervo,  el  leon  y todas  las  demas  criaturas  encuentran 
su  proteccion  y su  alimento.  A medida  que  crecia  mi  conocimiento 
de  las  cosas,  sentia  mas  y mas  el  placer  de  hallarme  en  el  mundo 
en  que  me  hallaba.  Mucho  antes  de  hacer  una  suma  en  aritmetica 
o de  describir  la  forma  de  la  tierra,  Miss  Sullivan  me  habia  ensenado 
a encontrar  belleza  en  los  bosques  olorosos,  en  cada  brizna  de  hier- 
ba, y en  las  curvas  y hoyuelos  de  la  manita  de  mi  hermana.  Unio 
mis  primeros  pensamientos  a la  naturaleza  y me  hacia  sentir  que 
“los  pajaros,  las  flores  y yo  eramos  alegres  pares”. 

Pero  a la  sazon  tuve  una  experiencia  que  me  demostro  que  la 
naturaleza  no  es  siempre  complaciente.  Un  dia,  mi  maestra  y yo 
regresabamos  de  un  largo  paseo.  La  manana  habia  sido  muy  agra- 
dable,  pero  se  estaba  poniendo  calurosa  y sofocante  en  el  momento 
en  que  emprendimos  el  regreso.  Dos  o tres  veces  nos  detuvimos  a 
descansar  bajo  un  arbol  a la  vera  del  camino.  Hicimos  el  ultimo 
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alto  bajo  un  cerezo  salvaje.  La  sombra  era  placentera,  y el  arbol 
tan  facil  de  escalar,  que  con  ayuda  de  Miss  Sullivan  me  trepe 
hasta  las  rsmas  y me  sente  alii.  Se  sentia  una  tan  bien  en  el  arbol, 
que  mi  maestra  me  propuso  el  lugar  para  que  comieramos  nuestra 
merienda.  Prometi  quedarme  quieta  en  el  sitio  en  que  me  encon- 
traba  mientras  ella  iba  a casa  a buscar  aquella. 

De  pronto  un  cambio  se  opero  por  sobre  el  arbol.  La  tibieza 
solar  abandono  el  aire.  Yo  advertia  que  el  cielo  se  habia  oscurecido, 
porque  el  calor  que  significaba  para  mi  la  luz,  habia  desaparecido 
de  la  atmosfera.  Un  olor  extrano  ascendia  desde  la  tierra.  Yo  lo 
sabia,  era  ese  olor  que  siempre  precede  a la  tormenta,  y un  des- 
conocido  temor  hizo  presa  de  mi  corazon.  Permaneci  quieta  y ex- 
pectante;  un  terror  tremendo  me  embargaba.  Anhele  el  retorno  de 
mi  maestra,  pero  mas  que  todo,  deseaba  descender  del  arbol. 

Tras  un  momento  de  siniestro  silencio,  una  agitation  tumul- 
tuosa  de  las  hojas  recorrio  el  arbol.  Despues,  la  planta  se  estremecio; 
un  golpe  de  viento  me  hubiera  arrojado  al  suelo,  si  no  me  hubiese 
asido  a la  rama  con  todas  mis  fuerzas.  El  arbol  se  inclino  y volvio 
a enderezarse  bruscamente  por  la  tension.  Los  ramos  fueron  arran- 
cados  y cayeron  sobre  mi  como  una  lluvia.  Me  acometio  un  impulso 
salvaje  de  saltar,  pero  el  terror  me  retuvo  firmemente.  Me  deslice 
hacia  abajo,  a la  bifurcadura  del  arbol.  Las  ramas  a mi  alrededor 
me  azotaban.  Sentia  un  sacudon  intermitente  de  la  tierra,  como  si 
hubiese  caido  un  pesadisimo  objeto  y la  conmocion  producida  hu- 
biese ascendido  por  el  tronco  hasta  alcanzar  la  rama  donde  me 
hallaba  sentada.  Elio  me  mantenia  en  suspenso,  y en  el  preciso 
instante  en  que  pensaba  que  el  arbol  y yo  habiamos  de  caer  juntos, 
mi  maestra  me  tomo  de  la  mano  y me  ayudo  a bajar.  Me  aprete 
contra  ella,  temblando  de  alegria  al  sentir  la  tierra  nuevamente 
bajo  mis  pies.  Habia  aprendido  una  nueva  lection:  que  la  natura- 
leza  libra  una  guerra  encarnizada  contra  sus  criaturas  y que  bajo 
la  mas  suave  de  las  caricias  oculta  traicioneras  garras. 

Despues  de  esta  experiencia  paso  largo  tiempo  antes  de  que 
me  subiera  a otro  arbol.  Ese  solo  pensamiento  me  llenaba  de 
terror.  Fue  el  hermoso  aspecto  de  una  mimosa  en  plena  floracion 
lo  que  finalmente  sobrepujo  mis  temores.  Una  magnifica  manana 
de  primavera,  mientras  me  hallaba  sola  en  el  cenador  leyendo, 
advert!  en  el  aire  una  maravillosa  y sutil  fragancia.  Me  incorpore 
e instintivamente  extendi  las  manos.  Parecia  como  si  el  espiritu 
de  la  primavera  hubiera  pasado  a traves  de  la  glorieta.  “<» Que  sera?”, 
me  pregunte,  y un  segundo  despues  reconod  el  olor  de  las  flores 
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de  la  mimosa.  Anduve  a tientas  hasta  el  extremo  del  jardin,  sa- 
biendo  que  el  arbol  estaba  cerca  de  la  verja,  en  el  recodo  del 
sendero.  Si,  alii  estaba,  palpitante,  a la  tibia  luz  solar,  con  sus 
ramas  cargadas  de  f lores,  que  casi  tocaban  el  pasto.  jNo  habia  visto 
jamas  cosa  tan  exquisitamente  hermosa  sobre  la  tierra!  Sus  deli- 
cadas  f lores  estaban  exentas  de  toda  influencia  terrena;  parecia 
como  si  un  arbol  del  paraiso  hubiese  sido  trasplantado  a la  tierra. 
Me  abri  paso  a traves  de  un  bano  de  petalos  hasta  el  grueso  tronco, 
y por  un  momento  permaneci  irresoluta.  Luego,  poniendo  un  pie  en 
la  ancha  bifurcadura  de  las  ramas,  me  subi.  Se  me  hizo  un  poco 
dificil  sostenerme,  porque  las  ramas  eran  muy  grandes  y la  corteza 
me  lastimaba  las  manos.  Pero  me  invadia  una  deliciosa  sensacion 
de  que  estaba  haciendo  algo  fuera  de  lo  comun  y maravilloso,  y 
segui  trepando  cada  vez  mas  alto,  hasta  llegar  a un  pequeho  asiento 
construido  por  alguien  hacia  ya  tanto  tiempo,  que  habia  entrado 
a formar  parte  del  mismo  arbol.  Permaneci  sentada  alii  durante 
largo  rato,  sintiendome  como  una  hada  sobre  una  nube  color  rosa. 
Despues  pase  muchas  horas  felices  en  mi  arbol  paradisiaco,  pen- 
sando  alegres  pensamientos  y sonando  maravillosos  suenos. 
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Tenia  yo  entonces  la  clave  para  todo  el  idioma  y ansiaba 
aprender  a usarla.  Los  ninos  que  oyen,  adquieren  el  lenguaje  sin 
ningun  esfuerzo  particular;  toman  al  vuelo  las  palabras,  por  as!  decir, 
que  caen  de  los  labios  de  sus  semejantes,  con  agrado,  mientras  que 
el  pequeno  sordo  debe  cazarlas  a traves  de  un  lento  y a veces  do- 
loroso  proceso.  Pero  sean  cuales  fueren  los  medios,  el  resultado  es 
maravilloso.  Gradualmente,  desde  el  acto  de  nombrar  a un  objeto, 
avanzamos  paso  a paso  hasta  atravesar  la  enorme  distancia  que 
media  entre  la  primera  silaba  que  balbuceamos  y la  oleada  de 
pensamientos  contenida  en  una  linea  de  Shakespeare. 

Al  principio,  cuando  mi  maestra  me  hablaba  de  algo  nuevo, 
le  hacia  muy  pocas  preguntas.  Mis  ideas  eran  vagas  y mi  voca- 
bulario  inadecuado;  pero  en  tanto  crecia  mi  conocimiento  de  las 
cosas,  y aprendia  mas  palabras,  aumentaba  y se  extendia  mi  ca- 
pacidad  inquisitiva.  Insistia  asi  una  y otra  vez  sobre  la  misma 
cuestion,  deseosa  de  obtener  mayores  luces.  A veces  una  nueva 
palabra  resucitaba  una  imagen  grabada  en  mi  cerebro  por  una  ex- 
periencia  anterior. 

Recuerdo  la  manana  en  que  por  primera  vez  pregunte  el  sig- 
nificado  de  la  palabra  amor.  Fue  cuando  aun  no  conocia  muchas 
palabras.  Habia  unas  violetas  en  el  jardin  y se  las  habia  traido  a 
mi  maestra.  Quiso  besarme,  pero  a la  sazon  no  permitia  yo  que 
nadie  me  besara,  excepto  mi  madre.  Miss  Sullivan  me  rodeo  cari- 
ftosamente  con  su  brazo,  y deletre6me  en  la  mano:  “Yo  amo  a 
Helena”. 

— cQue  es  amor?  — pregunte. 

Me  atrajo  mas  hacia  si,  y dijo: 

— jEsta  aqui!  — dijo,  senalandome  el  corazon,  cuyos  latidos 
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adverti  por  vez  primera.  Sus  palabras  me  dejaron  perpleja,  pues  no 
alcanzaba  a entender  nada  que  no  pudiese  tocar. 

Aspire  el  perfume  de  las  violetas  que  tenia  en  la  mano,  y pre- 
gunte  en  parte  con  sonidos  y en  parte  con  signos: 

— <;Es  el  amor  la  dulzura  de  las  flores? 

— No  — respondio  mi  maestra. 

Volvi  a pensar.  El  tibio  sol  brillaba  sobre  nosotros. 

— <jNo  es  eso  el  amor?  — pregunte,  senalando  en  direction  a 
la  procedencia  del  calor — . ^No  es  eso  el  amor? 

Me  parecia  que  no  podia  haber  cosa  mas  hermosa  que  el  sol, 
cuyo  calor  hace  crecer  a todas  las  demas.  Pero  Miss  Sullivan  me 
hizo  una  sena  negativa  con  la  cabeza,  y quede  mas  perpleja  aun 
y contrariada. 

Era  extrano  que  mi  maestra  no  pudiera  ensenarme  lo  que  era 
el  amor. 

Uno  o dos  dias  despues,  al  encontrarme  enhebrando  cuentas 
de  distintos  tamanos  en  grupos  simetricos  — dos  cuentas  grandes, 
tres  pequenas,  etcetera — , y viendo  que  cometia  muchos  errores, 
Miss  Sullivan  me  los  senalaba  constantemente,  y con  gran  pa- 
ciencia.  Por  fin,  note  en  la  consecution  de  las  cuentas  un  error 
muy  evidente,  y por  un  momento  me  concentre  en  la  lection,  tra- 
tando  de  pensar  como  debiera  haberlas  distribuido.  Miss  Sullivan 
toco  entonces  mi  frente,  deletreandome  con  decidido  enfasis:  Piensa. 
Entendi  de  pronto  que  esa  palabra  era  el  nombre  del  proceso  que 
se  operaba  en  mi  mente,  y fue  esa  mi  primera  perception  de  una 
idea  abstracta. 

Durante  largo  tiempo  permaneci  quieta,  sin  pensar  en  las  cuen- 
tas que  se  hallaban  sobre  mi  falda,  y tratando,  en  cambio,  de  en- 
contrar  un  sentido  a la  palabra  amor  a la  luz  de  esa  nueva  idea. 
El  sol,  que  habia  sido  ocultado  por  una  nube  durante  todo  el  dia, 
cayendo  esporadicos  y breves  chaparrones,  se  abrio  paso  en  forma 
repentina,  a traves  de  las  nubes,  con  todo  su  esplendor  meridional. 

— <jNo  es  eso  el  amor?  — volvi  a preguntar. 

— El  amor  — me  contesto — es  algo  asi  como  las  nubes  que 
cubrian  el  cielo  antes  de  que  el  sol  apareciera. 

Y luego,  con  palabras  mas  simples  que  estas,  dificiles  de  en- 
tender para  mi  en  aquel  entonces,  me  explico: 

— Tu  no  puedes  tocar  las  nubes;  lo  sabes  bien;  pero  sientes  la 
lluvia  y adviertes  cuanto  agrada  a las  flores  y a la  tierra  sedienta, 
que  sacia  su  sed  despues  de  un  dia  caluroso.  Tampoco  puedes  tocar 
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el  amor;  pero  sientes  la  dulzura  que  se  esparce  por  sobre  todas  las 
cosas.  Sin  amor,  tu  no  serias  feliz,  ni  tendrias  deseos  de  jugar. 

La  hermosa  verdad  hizo  irrupcion  en  mi  mente;  imagine  que 
habia  conexiones  invisibles  tendidas  entre  mi  espiritu  y el  de  los 
demas.  Desde  el  comienzo  de  mi  educacion,  Miss  Sullivan  habia 
adoptado  como  metodo  practico,  el  de  hablarme  como  hubiera 
hablado  a cualquier  nino  oyente,  con  la  unica  diferencia  que  de- 
letreaba  las  oraciones  en  lugar  de  decirlas.  Si  yo  no  conocia  las 
palabras  o los  modismos,  los  suplia  sugiriendo  conversaciones  aun 
cuando  yo  fuera  incapaz  de  sostener  mi  parte  del  dialogo. 

Este  proceso  continuo  durante  varios  anos,  porque  el  nino 
sordo  no  aprende  en  un  mes  ni  aun  en  dos  o tres  anos  los  innume- 
rables  modismos  y expresiones  utilizados  en  la  mas  simple  de  las 
conversaciones  diarias. 

El  pequeno  dotado  de  oido  aprende  estos  mediante  la  repeti- 
tion constante  y la  imitation.  La  conversacion  que  oye  en  su  casa, 
estimula  su  mente,  le  sugiere  temas  y extrae  asi  la  manifestation 
espontanea  de  sus  propios  pensamientos.  Ese  intercambio  natural 
de  las  ideas  le  esta  vedado  al  nino  sordo.  Mi  maestra,  advirtiendolo, 
decidio  reemplazar  los  estimulos  de  que  yo  carecia.  Pudo  realizar 
su  proposito,  repitiendome  en  lo  posible  y palabra  por  palabra 
lo  que  ella  oia,  y mostrandome  como  podia  yo  tomar  parte  en  la 
conversacion.  Pero  paso  mucho  tiempo  antes  de  que  me  aventurara 
a tomar  la  iniciativa,  y mucho  mas  atan,  antes  de  que  encontrara 
algo  apropiado  para  decir  en  el  momento  preciso. 

Al  sordo  y al  ciego  les  resulta  muy  dificil  percibir  la  amenidad 
de  la  conversacion.  jCuanto  debe  aumentar  esta  dificultad  en  el 
caso  de  los  que  son  sordos  y ciegos  a la  vez!  No  pueden  distin- 
guir  los  tonos  de  la  voz,  ni,  sin  ayuda,  bajar  o subir  la  gama  de 
tonos  que  prestan  significado  a las  palabras;  ni  pueden  observar 
la  expresion  del  rostro  del  que  habia,  siendo  que  a menudo  una 
mirada  es  el  alma  misma  de  lo  que  se  dice. 


CAPITULO  VII 


La  etapa  de  mi  educacion  que  siguio  en  orden  de  importancia, 
fue  mi  aprendizaje  de  la  lectura.  Tan  pronto  como  pude  deletrear 
unas  cuantas  palabras,  mi  maestra  me  dio  unas  tiras  de  carton, 
con  palabras  escritas  en  relieve.  Aprendi  con  rapidez  que  cada  pa- 
labra  impresa  substituia  a un  objeto,  a un  acto  o a una  cualidad. 
Poseia  un  marquito  en  el  que  podia  reunir  las  palabras  en  pequenas 
oraciones,  pero  antes  de  agruparlas  con  ayuda  de  aquel,  acostum- 
braba  a componer  las  f rases  con  los  mismos  objetos.  Tomaba  las 
tiras  que  representaban,  por  ejemplo,  los  vocablos  muneca,  esta, 
sobre , cama,  y colocaba  cada  nombre  sobre  el  objeto  correspon- 
diente;  luego  ponia  a la  muneca  sobre  la  cama,  con  las  palabras 
esta,  sobre  y cama,  junto  a ella,  construyendo  asi  la  oracion  y rea- 
lizando  al  mismo  tiempo  la  idea  de  la  oracion  en  las  cosas  repre- 
sentadas  por  los  vocablos. 

Un  dia,  me  cuenta  Miss  Sullivan,  sujete  con  un  alfiler  la  pa- 
labra  nina  en  mi  delantal,  y me  meti  en  el  guardarropa.  Sobre 
un  estante  habia  ordenado  las  palabras  esta,  en,  guardarropa.  Nada 
me  encantaba  tanto  como  este  juego.  Mi  maestra  y yo  nos  entre- 
teniamos  horas  y horas  con  el.  A menudo  todas  las  cosas  que  habia 
en  la  habitacion  estaban  agrupadas  en  frases  objetivas.  De  la  tira 
impresa  al  libro  no  habia  mas  que  un  paso.  Tome  mi  Libro  de 
lecturas  para  principiantes  y anduve  a la  caza  de  las  palabras  que 
conocia;  al  encontrarlas,  mi  alegria  era  semejante  a la  de  los  ninos 
en  el  juego  del  escondite.  Asi  comence  a leer.  Del  periodo  en  que 
empece  a leer  de  corrido,  hablare  mas  tarde. 

No  me  dieron  clases  regulares  durante  largo  tiempo.  Y aun 
en  los  momentos  en  que  estudiaba  con  mayor  ahinco,  el  estudio 
en  si  me  parecia  mas  un  juego  que  un  trabajo.  Todas  las  cosas 
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que  me  ensenaba  Miss  Sullivan,  las  ilustraba  con  un  bellisimo 
cuento  o un  poema.  Si  algo  me  agradaba  o me  interesaba,  se  ex- 
tendia  largamente  sobre  ella  como  si  hubiese  sido  tambien  una 
ninita.  Lo  que  muchos  escolares  recuerdan  con  terror,  como  a una 
larguisima  y penosa  peregrinacion  a traves  de  un  dedalo  de  dif:- 
ciles  definiciones  gramaticales,  de  operaciones  aritmeticas  y defini- 
ciones  mas  arduas  aun,  constituye  hoy  una  de  mis  memorias  mas 
preciosas. 

No  puedo  explicar  la  simpatia  peculiar  que  Miss  Sullivan  tri- 
butaba  a mis  placeres  y deseos.  Tal  vez  se  deba  ello  a su  largo 
contacto  con  los  ciegos.  A ello  debe  anadirse  la  maravillosa  facultad 
descriptiva  que  poseia.  Dejaba  de  lado  los  detalles  que  no  ofrecian 
mayor  interes,  y jamas  me  importunaba  con  preguntas  para  en- 
terarse  si  yo  habia  o no  aprendido  la  leccion  anterior.  Poco  a poco 
me  introducia  a los  tecnicismos  cientificos,  mostrandome  cada 
asunto  con  tanta  claridad  que  yo  no  tenia  mas  remedio  que  recor- 
dar  lo  que  me  ensenaba. 

Lelamos  y estudiabamos  fuera  de  la  casa,  prefiriendo  a las 
habitaciones  los  montes  iluminados  por  la  luz  solar.  Mis  primeras 
lecciones  conservan  todas  el  aroma  del  monte  — el  perfume  resinoso 
de  las  agujetas  del  pino,  unido  a la  fragancia  de  la  vid  silvestre. 
Sentada  a la  sombra  de  un  viejo  tulipan  salvaje,  aprendl  a pensar 
en  todas  las  cosas  que  nos  dan  una  leccion  y contienen  una  suges- 
tion.  El  encanto  de  las  cosas  me  enseno  todas  sus  utilidades.  A 
decir  verdad,  todo  lo  que  fuera  capaz  de  un  zumbido,  de  un  canto, 
o de  un  florecimiento,  participaba  de  mi  educacion;  las  ranas  de 
croar  sonoro,  ortopteros  y grilles,  permaneclan  sobre  mi  mano 
hasta  que  olvidando  su  embarazo  y su  temor,  produclan  su  aguda 
nota  caracterlstica ; los  menudos  y vaporosos  polluelos,  y las  flores 
silvestres,  los  pimpollos  del  cornejo,  las  violetas  del  prado,  y los 
arboles  frutales  florecidos.  Sent!  las  capsulas  de  algodon  abiertas; 
pulse  con  mis  dedos  su  flexible  fibra  y sus  semillas  vellosas;  yo  he 
sentido  el  quedo  suspiro  del  viento  a traves  de  los  tallos  del  maiz; 
el  sedoso  crujido  de  las  largas  hojas,  y el  resoplar  indignado  de 
mi  petiso,  cuando  lo  sujetabamos  para  colocarle  el  freno  en  la  boca; 
|ah,  cuan  bien  recuerdo  el  espacioso  y agreste  olor  de  su  aliento! 

A veces  me  levantaba  al  amanecer  y paseaba  por  el  jardm, 
cuando  el  rocio  cubria  aun  el  pasto  y las  flores.  Pocos  conocen  la 
felicidad  que  entrana  el  apretar  suavemente  una  rosa  en  la  palma 
de  la  mano,  o el  hermoso  movimiento  de  los  lirios  al  cimbrear  im- 
pulsados  por  la  brisa  de  la  manana. 


34 


H I S T O R I A 


D E 


M I 


VIDA 


En  ocasiones,  al  arrancar  una  flor,  asia  entre  sus  petalos  a 
un  insecto,  percibiendo  el  leve  ruido  de  un  par  de  alas  que  se 
agitaban  desesperadamente  pfesa  de  repentino  terror,  apenas  la 
pequena  criatura  notaba  una  presion  del  exterior. 

Otro  de  mis  lugares  favoritos  era  el  vergel  donde  maduraban 
los  frutos  a principios  de  junio.  Los  grandes  duraznos  se  me  ponian 
ellos  mismos  al  alcance  de  mi  mano,  y cuando  las  alegres  rafagas 
mecian  los  arboles,  las  manzanas  caian  a mis  pies.  jOh,  el  deleite 
con  que  recogia  los  frutos  en  mi  delantal,  apretando  contra  mi 
rostro  las  mejillas  suaves  de  las  manzanas  tibias  aun,  y brincaba 
de  regreso  a la  casa! 

Nuestro  paseo  favorito  era  el  Desembarcadero  de  los  Keller, 
vieja  construccion  de  madera  sobre  el  rio  Tennessee,  tumbado  a la 
sazon,  y que  habia  sido  utilizado  durante  la  Guerra  Civil  para  el 
desembarco  de  tropas.  Pasamos  alii  muchas  horas  felices,  jugando 
a aprender  geografia.  Yo  construia  presas  de  agua  con  chinitas, 
islas  y lagos,  y cavaba  cauces  fluviales,  todo  ello  en  calidad  de 
juego,  y jamas  sone  que  estaba  aprendiendo  una  leccion.  Escucha- 
ba  con  creciente  asombro  las  descripciones  que  hacia  Miss  Sullivan 
sobre  el  gran  mundo  esferico  con  sus  montanas  ardientes,  sus  ciuda- 
des  enterradas,  sus  rios  de  hielo  movedizo  y muchas  otras  cosas 
tan  extranas  como  estas.  Me  hacia  mapas  en  relieve  con  arcilla, 
de  modo  que  pudiese  palpar  las  elevaciones  y los  valles  de  las 
regiones  montanosas  y el  curso  tortuoso  de  los  rios.  Todo  ello  me 
agradaba  tambien;  pero  la  division  de  la  tierra  en  zonas  y polos 
me  confundia  y atormentaba.  Los  cordones  ilustrativos  y la  estaca 
en  la  naranja  representando  los  polos,  parecian  tan  reales,  que  aun 
hasta  el  dia  de  hoy  la  sola  mencion  de  la  zona  templada  me  sugiere 
una  serie  de  circulos  gemelos;  y,  creo  que  si  alguien  se  lo  hubiese 
propuesto,  me  habria  convencido  de  que  los  osos  polares  se  trepan 
al  Polo  Norte. 

Parece  que  fue  el  de  la  aritm£tica  el  unico  estudio  que  me 
disgustaba.  Desde  el  principio  no  me  intereso  la  ciencia  de  los 
numeros.  Miss  Sullivan  procuro  ensenarme  a contar  enhebrando 
cuentas  en  grupos,  y mediante  la  disposicion  de  pajuelas  de  jardm 
de  infantes  aprendi  a sumar  y a restar.  Nunca  tuve  la  suficiente 
paciencia  para  juntar  mas  de  cinco  o seis  grupos  por  vez.  Cumpli- 
da  esa  tarea,  mi  conciencia  quedaba  tranquila  para  el  resto  del  dia, 
y salia  de  prisa  a reunirme  con  mis  compaheros  de  juego. 

Con  este  mismo  y reposado  metodo,  estudie  zoologia  y bo- 
tanica. 
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Un  dia,  un  senor  cuyo  nombre  he  olvidado,  me  envio  una  co- 
ieccion  de  fosiles  — pequenas  conchillas  de  moluscos,  con  marcas 
maravillosas,  y trocitos  de  piedra  arenisca,  con  impresiones  ungu- 
lares  de  pajaros,  y un  agradable  polipo  en  bajorrelieve.  Fueron  es- 
tas  las  llaves  que  me  abrieron  los  tesoros  del  mundo  antediluviano. 
Con  dedos  tremulos  escuche  el  relato  que  Miss  Sullivan  me  hizo 
de  aquellas  bestias  horribles,  dotadas  de  extranos  e impronuncia- 
bles  nombres,  que  habian  correteado  antano  por  las  primitivas  flo- 
restas,  desgajando  los  ramajes  de  los  arboles  gigantes  en  busca  de 
alimento,  y que  habian  muerto  en  las  lobregas  cienagas  de  una  edad 
desconocida.  Durante  largo  tiempo  esas  extranas  criaturas  poblaron 
mis  suenos  de  fantasmas,  y este  oscuro  periodo  constituia  un  fondo 
sombrio  para  el  alegre  ahora,  pleno  de  luz  solar  y de  rosas  y que 
respondia  en  su  eco  al  paso  amable  del  casco  de  mi  petiso. 

En  otra  oportunidad,  me  regalaron  una  hermosa  conchilla,  y 
me  entere,  sorprendida,  de  como  el  diminuto  molusco  habia  cons- 
truido  la  lustrosa  espiral  para  su  habitacion  y de  como  en  las  no- 
ches  silenciosas,  cuando  la  brisa  no  agita  las  ondas,  el  Nautilus 
navega  sobre  las  aguas  celestes  del  Oceano  Indico,  en  su  nave  de 
perlas.  Despues  que  hube  aprendido  muchas  cosas  interesantes 
acerca  de  la  vida  y las  costumbres  de  los  hijos  del  mar  — de  c6mo 
entre  los  embates  de  las  olas,  los  pequenos  polipos  construyen  las 
magnificas  islas  de  coral  del  Oceano  Pacifico,  y de  como  las  fora- 
miniferas  han  edificado  las  colinas  de  muchas  regiones — , mi  maes- 
tra  me  ley6  The  chambered  Nautilus,  ensenandome  que  la  cons- 
truccion  de  las  conchillas  de  los  moluscos  simboliza  el  desarrollo 
de  la  mente.  Del  mismo  modo  en  que  la  capa  operante  de  maravi- 
llas  del  Nautilus  trasmuta  la  materia  que  absorbe  del  agua  y la 
convierte  en  parte  integrante  de  si,  tambien  las  porciones  de  cono- 
cimientos  que  adquirimos,  sufren  una  mutacion  similar  y devienen 
perlas  del  pensamiento. 

O sino,  era  el  crecimiento  de  una  planta  el  que  suministraba 
el  texto  de  una  leccion.  Compramos  un  lirio  y lo  colocamos  en  una 
ventana  asoleada.  Pronto  los  capullos  verdes  dieron  signos  de 
abrirse.  Las  hojas  delgadas  exteriores  se  abrieron  lentamente,  dis- 
gustadas,  pensaba  yo,  de  tener  que  revelar  el  encanto  que  escon- 
dian;  pero,  no  obstante,  una  vez  iniciada  la  partida,  el  proceso  de 
apertura  continuo  rapida,  pero  ordenada  y sistem^ticamente.  Siem- 
pre  un  capullo  era  mayor  y mas  hermoso  que  los  demas,  el  que 
apartaba  su  envoltura  exterior  con  m^s  pompa,  como  si  la  bella, 
en  sus  muelles  y sedosas  vestiduras,  supiese  que  era  ella  la  reina 
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de  los  lirios  por  gracia  divina,  en  tanto  que  sus  hermanas,  mas  ti- 
midas,  se  quitaban  sus  caperuzas  con  temor,  hasta  que  la  planta 
entera  era  un  ramo  cimbreante  de  encanto  y de  fragancia.  Otra  vez 
fueron  once  renacuajos  colocados  en  un  globo  de  vidrio  sobre  una 
ventana  llena  de  plantas.  Recuerdo  el  anhelo  con  que  hice  mis 
descubrimientos  acerca  de  ellos.  Constituia  una  gran  diversion  el 
sumergir  la  mano  en  el  globo  y sentir  a los  renacuajos  cabriolar  a 
su  alrededor,  y dejarlos  deslizar  y filtrarse  entre  mis  dedos.  Un  dia, 
un  tipo  mas  ambicioso  que  los  demas,  salto  el  borde  de  la  esfera 
y cayo  al  suelo,  donde  lo  encontre  a todas  luces  mas  muerto  que 
vivo.  El  unico  signo  de  vida  que  presentaba  era  la  tenue  agitacion 
de  la  cola.  Pero  tan  pronto  como  fue  devuelto  a su  elemento  se 
lanzo  como  un  dardo  hacia  el  fondo  de  la  vasija,  nadando  por 
toda  la  esfera  con  la  mas  dichosa  animacion.  Habia  dado  un  salto 
y visto  el  gran  mundo,  y le  agradaba  permanecer  en  su  magnifica 
casa  de  vidrio,  bajo  el  gran  arbol  fusea,  hasta  que  alcanzara  la 
dignidad  de  la  raneria.  Entonces  se  fue  a vivir  al  sombreado  es- 
tanque  sito  en  el  extremo  del  jardin,  donde  llenaba  de  musica  las 
noclies  del  verano,  con  su  pristina  cancidn  de  amor. 

Asi  aprendi  de  la  misma  vida.  Al  principio,  yo  era  tan  solo 
una  pequena  masa  de  posibilidades.  Fue  mi  maestra  la  que  las 
descubrio  y desarrollo.  A su  llegada,  las  cosas  que  me  rodeaban, 
inspiraban  amor  y alegria,  y estaban  llenas  de  significado.  Ella  no 
dejo  pasar  jamas  desde  entonces,  ni  una  oportunidad  de  senalarme 
la  belleza  que  hay  en  todas  las  cosas,  ni  ha  dejado  de  procurer  en 
el  pensamiento,  en  la  action  y en  el  ejemplo,  de  hacer  mi  vida 
agradable  y titil. 

Era  el  numen  de  mi  maestra,  su  simpatia,  su  tacto  amable, 
los  que  hicieron  tan  bellos  los  primeros  anos  de  mi  education.  Por- 
que  elegia  el  momento  preciso  para  infundir  el  conocimiento,  bste 
se  me  habia  hecho  tan  agradable  y tan  aceptable.  Entendia  que  la 
mente  de  un  nino  es  comd  un  arroyo  poco  profundo  que  danza 
alegremente  sobre  el  curso  pedregoso  de  su  educacion,  reflejando 
aqui  una  flor,  alia  un  arbusto  y mbs  alia  una  nube;  y procurd  guiar 
mi  mente  por  ese  camino,  sabiendo  que  igual  que  un  arroyo  debia 
alimentarse  con  las  corrientes  de  las  montanas  y los  manantiales 
ocultos  hasta  que  desembocara  en  un  rio  mas  hondo,  capaz  de  re- 
flejar  sobre  su  placida  superficie  los  montes,  las  sombras  lumino- 
sas  de  los  arboles  y los  cielos  azules,  tan  bien  como  el  dulce  rostro 
de  una  florecilla. 

Cualquier  maestro  puede  llevar  a un  nino  a la  clase;  pero  no 
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cualquiera  puede  lograr  que  aprenda.  No  trabajara  el  nino  a gusto 
si  no  siente  que  la  libertad  es  suya,  hallese  ocupado  o descansando; 
debe  sentir  la  llamarada  de  la  victoria  y el  descorazonamiento  del 
fracaso,  antes  de  emprender  a voluntad  las  tareas  que  le  desagra- 
dan  y que  resuelva  abrirse  paso  con  bravura,  a traves  de  la  oscura 
rutina  de  los  libros  de  texto. 

Mi  maestra  esta  tan  junto  a mi  que  apenas  puedo  imaginarme 
separada  de  ella.  En  que  medida  mi  deleite  en  las  cosas  bellas  es 
innato,  y en  que  medida,  debido  a su  influencia,  no  lo  podre  saber 
jamas.  Siento  que  su  ser  es  inseparable  del  mio,  y que  las  huellas 
de  mi  vida  estan  en  las  suyas.  Lo  mejor  de  mi,  a ella  pertenece  — no 
hay  ni  un  talento,  ni  una  aspiracion,  ni  una  alegria  en  mi,  que  no 
hayan  sido  despertados  a su  amoroso  conjuro. 
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La  primera  Navidad  que  celebramos  despues  de  llegar  Miss 
Sullivan  fue  un  gran  suceso.  Cada  uno  de  los  miembros  de  la  fami- 
lia  me  preparo  su  sorpresa  especial,  pero  lo  que  mas  me  agradaba 
era  que  Miss  Sullivan  y yo  preparamos  sorpresas  para  todos  los 
demas.  El  misterio  que  rodeaba  a los  regalos  constituia  mi  mayor 
encanto  y entretenimiento.  Mis  amigos  hacian  lo  posible  por  excitar 
mi  curiosidad,  con  insinuaciones  y en  frases  a medio  deletrear,  que 
prometian  revelarme  en  el  momento  oportuno.  Miss  Sullivan  y yo 
jugabamos  a unas  adivinanzas  que  me  hicieron  aprender  mas  acer- 
ca  del  uso  del  lenguaje  que  lo  que  hubiera  podido  en  ese  sentido 
ningun  sistema  de  lecciones.  Todas  las  tardes,  sentadas  junto  al 
hogar,  las  repetiamos,  y despertaban  cada  vez  mas  nuestra  curio- 
sidad a medida  que  se  acercaba  la  fiesta. 

La  vispera,  los  escolares  de  Tuscumbia  recibieron  su  arbol  de 
Navidad,  ceremonia  a la  que  fui  invitada.  En  el  centro  del  aula, 
el  hermoso  arbol  resplandecia,  iluminado  por  una  luz  difusa,  car- 
gadas  sus  ramas  con  maravillosos  y extranos  frutos.  Fue  un  mo- 
mento de  suprema  felicidad.  Dance  y salte  a su  alrededor,  extasia- 
da.  Me  encanto  que  hubiese  un  regalo  para  cada  uno  de  los  ninos, 
y las  bondadosas  personas  que  habian  preparado  el  arbol,  me 
permitieron  entregar  a mi  misma  los  regalos  a los  pequenos.  Lleva- 
da  por  el  placer  que  me  causaba  esa  tarea,  no  me  detuve  a consi- 
derar  los  mios  propios,  pero  apenas  me  encontre  dispuesta  a reci- 
birlos,  mi  impaciencia  por  que  comenzara  la  verdadera  Navidad 
al  dia  siguiente,  escapo  a todo  control.  Sabia,  por  de  pronto,  que 
los  regalos  que  poseia  no  eran  los  que  mis  amigos  me  habian  insi- 
nuado  en  forma  tan  tentadora,  y mi  maestra  me  dijo  que  los  que 
habia  de  recibir  serian  mas  hermosos  que  los  conocidos.  Me  con- 
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forme,  sin  embargo,  a contentarme  con  los  del  arbol,  y a dejar  los 
demas  hasta  la  manana  siguiente. 

Esa  noche,  despues  de  colgar  mi  media,  me  quede  despierta 
largo  rato,  fingiendo  que  dormia,  para  ver  lo  que  haria  Santa 
Claus  al  llegar.  Por  fin,  me  dormi,  con  una  muneca  nueva  y un 
osito  en  mis  brazos.  Por  la  manana,  fui  yo  la  que  desperte  a toda  la 
familia  con  un  Feliz  Navidad.  Halle  sorpresas  no  solo  en  la  media, 
sino  tambien  sobre  la  mesa,  sobre  todas  las  sillas,  en  la  puerta,  en 
los  umbrales  de  todas  las  ventanas;  apenas  podia  caminar  sin  tro- 
pezar  con  algun  regalo  envuelto  en  papel  de  seda.  Pero  la  medida 
de  mi  felicidad  se  colmo  al  recibir  el  regalo  de  mi  maestra:  un 
canario. 

El  pequeno  Tim  era  tan  docil  que  saltaba  a mis  dedos,  y co- 
mia  fresas  acarameladas  de  mi  propia  mano.  Miss  Sullivan  me 
enseno  a cuidar  con  dedicacion  a mi  nuevo  huesped.  Todas  las 
mananas,  despues  del  desayuno,  le  preparaba  el  bano,  limpiaba  y 
arreglaba  la  jaula,  llenaba  sus  tacitas  con  semillas  frescas  y agua 
del  aljibe,  y colgaba  un  ramito  en  su  columpio. 

Una  manana,  deje  la  jaula  sobre  la  ventana,  mientras  iba  a 
buscar  agua  para  banarlo.  Al  volver,  adverti  la  repentina  huida 
de  un  gato  enorme  que  paso  junto  a mi  nariz,  al  abrir  la  puerta. 
No  me  di  cuenta  en  el  primer  momento  de  lo  que  habia  ocurrido; 
pero  cuando  puse  la  mano  en  la  jaula  sin  encontrar  las  bellas  ali- 
tas  de  Tim,  ni  sentir  sobre  mis  dedos  la  presion  de  sus  unitas, 
comprendi  que  no  volveria  a ver  jamas  a mi  dulce  cantorzuelo. 
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Otro  acontecimiento  de  importancia  en  mi  vida,  fue  mi  visita 
a Boston,  en  mayo  de  1888.  Recuerdo,  como  si  fuera  ayer,  los  pre- 
parativos,  la  partida  en  compania  de  mi  maestra  y de  mi  madre, 
el  viaje,  y finalmente  la  llegada  a Boston.  jCuan  diferente  fue  este 
viaje  al  que  habia  hecho  a Baltimore  dos  anos  antes!  Yo  no  era 
ya  una  criaturita  incansable,  excitable  en  sumo  grado  y que  re- 
queria  la  atencion  de  todos  los  pasajeros  para  distraerse.  Me  sente 
muy  quietecita  junto  a Miss  Sullivan,  enterandome  con  avido  interes 
de  todo  lo  que  me  referia  sobre  lo  que  alcanzaba  a ver  a traves  de 
la  ventanilla:  el  hermoso  rio  Tennessee,  las  extensas  plantaciones 
de  algodon,  las  colinas  y los  bosques;  la  multitud  de  alegres  mo- 
renos  que  saludaban  en  las  estaciones  a los  pasajeros,  vendiendo 
caramelos  y golosinas  en  los  vagones  cuando  el  tren  se  detenia. 
En  el  asiento  opuesto  a mi  se  hallaba  sentada  Nancy,  mi  gran  mu- 
neca  de  trapo,  con  un  vestido  nuevo  y su  capelina,  que  me  miraba 
con  sus  ojitos  de  cuentas.  A veces,  cuando  no  me  absorbian  las 
descripciones  de  Miss  Sullivan,  recordaba  la  existencia  de  Nancy 
y la  tomaba  en  mis  brazos,  pero  en  general,  recuerdo  que  apacigue 
mi  conciencia  haciendome  a la  idea  de  que  mi  muneca  se  habia 
dormido.  Como  no  tendre  ocasion  de  referirme  mas  adelante  a 
Nancy,  deseo  narrar  aqui  una  triste  experiencia  que  sufrio  poco 
despues  de  nuestro  arribo  a Boston.  Estaba  muy  sucia;  — los  restos 
de  las  tortas  de  barro  que  yo  la  habia  obligado  a ingerir,  aunque 
no  hubiera  demostrado  por  ellas  jamas  ningun  gusto  especial — , y 
la  lavandera  de  la  Institucion  Perkins  se  la  llevo  secretamente  para 
darle  un  bano.  Fue  demasiado  para  la  pobre.  Cuando  la  volvi  a 
ver,  era  un  monton  informe  de  algodon  que  no  hubiera  reconocido 
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a no  ser  por  las  dos  cuentas  que  le  hacian  de  ojos,  y que  me  mira- 
ban  como  con  reproche. 

Cuando  el  tren  llego  a la  estacion  de  Boston,  sent!  como  si  un 
bello  cuento  de  hadas  se  hubiera  vuelto  realidad.  Estaba  yo  ahora 
ante  el  Habia  una  vez;  habia  llegado  al  lejano  pais. 

Apenas  transpusimos  el  umbral  de  la  Perkins  Institution  for 
the  Blind,  comence  a hacerme  de  amigos  entre  los  cieguitos.  Me 
deleitaba  en  forma  inexplicable  el  saber  que  conocian  el  alfabeto 
manual.  jQue  alegria  hablar  con  otros  chicos  en  mi  propio  idioma! 
Hasta  entonces  habia  sido  una  extranjera  que  hablaba  con  ayuda 
de  un  interprete.  En  la  escuela  donde  se  ensenaba  el  Laura  Bridg- 
man, estaba  como  en  mi  patria.  Paso  algun  tiempo  antes  de  que 
apreciara  la  circunstancia  de  que  mis  nuevos  amiguitos  eran  ciegos. 
Yo  sabia  que  no  podia  ver,  pero  me  pareda  imposible  que  todos 
los  pequenos  vivaces  y amables  que  me  rodeaban  y se  me  unian 
cordialmente  en  mis  juegos,  fueran  tambien  ciegos.  Recuerdo  la 
sorpresa  y el  dolor  que  experiments  al  advertir  que  posaban  sus 
manos  sobre  las  mias  cuando  les  hablaba,  y que  leian  en  sus  libros 
con  sus  dedos.  Aunque  prevenida  de  antemano,  y a pesar  de  conocer 
mis  propias  privaciones,  habia  imaginado  confusamente  que  desde 
el  momento  que  podian  oir,  debian  tener  una  especie  de  segunda 
vista,  y no  estaba  preparada  para  encontrar  a un  pequeno,  y luego 
a otro,  y otro  mas,  privados  del  mismo  don  inestimable.  Pero  eran 
tan  alegres  y estaban  tan  conformes,  que  perdi  toda  sensation  de 
dolor  al  disfrutar  el  placer  de  su  compania. 

* Un  dia  transcurrido  entre  los  cieguecitos  me  hizo  sentir  ente- 
ramente  a mis  anchas  en  el  nuevo  ambiente,  y pase  inadvertida- 
mente  los  dias,  mientras  experimentaba  nuevos  y numerosos  pla- 
ceres.  No  podia  convencerme  plenamente  de  que  habia  dejado  atras 
muchas  cosas  del  mundo,  porque  consideraba  a Boston  como  el 
principio  y el  fin  de  la  creation. 

Durante  nuestra  permanencia  alii  visitamos  Bunker  Hill,  donde 
recibi  mi  primera  lection  de  historia.  La  de  los  bravos  que  habian 
luchado  en  aquel  lugar,  me  causo  una  gran  impresion.  Escale  el 
monumento,  contando  los  pasos,  preguntandome  a medida  que  as- 
cendia,  si  los  soldados  habrian  escalado  esa  gran  escalinata  para 
tirar  sobre  el  enemigo  ubicado  en  el  terreno  inferior. 

Al  dia  siguiente,  fuimos  a Plymouth  por  via  maritima.  Fue  mi 
primer  viaje  en  el  oceano  y mi  primera  travesia  en  un  buque  a 
vapor.  |Cuanta  vida  y cuanto  movimiento  habia  a bordo!  El  rugido 
de  las  maquinas  me  hizo  pensar  que  estaba  tronando  y comence  a 
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llorar  porque  temia  que  de  llover  no  podriamos  realizar  nuestro 
pic-nic.  Lde  intereso  la  gran  roca  donde  desembarcaron  los  Pere- 
grinos  mas  que  ninguna  otra  cosa  de  las  que  habia  en  Plymouth. 
Pude  tocarla  y tal  vez  fue  eso  lo  que  hizo  que  me  parecieran  mas 
reales  el  arribo  de  aquellos,  sus  padecimientos  y sus  proezas.  He 
tenido  en  las  manos  a menudo,  una  pequena  reproduccion  de  la 
roca  de  Plymouth,  que  un  gentil  caballero  me  habia  regalado  en 
el  Pilgrim  Hall,  y he  palpado  sus  curvas,  la  hendidura  del  centro, 
y las  cifras  en  relieve  “1620”.  En  esos  momentos  revolvia  en  mi 
memoria  todo  lo  que  sabia  acerca  de  esa  historia  maravillosa. 
jComo  se  iluminaba  mi  imaginacion  infantil  con  el  resplandor  de  su 
empresa!  Los  elevaba  en  la  jerarquia  ideal  al  rango  de  los  hombres 
mas  generosos  y valientes  que  hayan  buscado  jamas  asilo  en  tierra 
extraha.  Pense  que  deseaban  la  libertad  de  sus  projimos  como  la 
de  si  mismos.  Quede  muy  sorprendida  y desairada,  anos  mas  tarde, 
al  saber  de  sus  persecuciones,  que  nos  producen  una  comezon  de 
vergiienza,  al  par  que  nos  gloriamos  en  el  coraje  y la  energia  que 
nos  dieron  nuestra  nation  hermosa. 

Entre  los  muchos  amigos  de  que  me  hice  en  Boston,  se  hallaba 
el  senor  William  Endicott  y su  hija.  Simiente  de  muchos  gratos 
recuerdos  ha  sido  la  gentileza  con  que  me  trataron.  Un  dia  visitamos 
su  hermosa  mansion  en  Beverley  Farms.  Recuerdo  complacida  que 
entramos  atravesando  el  jardin  de  rosales,  que  sus  perros,  el  gran 
Leo  y el  pequeno  y crespo  Fritz,  de  largas  orejas,  vinieron  a mi 
encuentro,  y que  Nimrod,  el  mas  veloz  de  los  caballos,  aventuro 
su  nariz  entre  mis  manos  tras  una  caricia  y por  un  terron  de 
azucar.  Recuerdo  tambien  la  playa  donde  jugue  con  arena  por 
primera  vez.  Esa  arena  consistente  y limpia  era  muy  distinta  de 
la  que  habia  en  Brewster,  mezclada  con  algas  marinas  y conchillas. 
El  senor  Endicott  me  hablo  de  los  grandes  navios  que  venian  na- 
vegando  de  Boston  con  destino  a Europa.  Posteriormente,  le  vi  en 
varias  ocasiones  y siempre  se  mostro  conmigo  como  un  buen  amigo. 
A la  verdad,  en  el  pensaba  cuando  llame  a Boston,  La  ciudad  de 
los  Corazones  Amables. 
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Poco  antes  de  que  se  clausurara  la  Perkins  Institution,  durante 
el  verano,  se  dispuso  que  mi  maestra  y yo  pasaramos  nuestras  vaca- 
ciones  en  Brewster,  en  Cape  Cod,  con  nuestra  querida  amiga  la 
senora  Hopkins.  Yo  estaba  encantada,  pues  me  invadian  de  ante- 
mano  las  alegrias  futuras,  al  recordar  los  maravillosos  relatos  que 
habia  oido  acerca  del  mar. 

Mi  mas  vivido  recuerdo  de  aquel  verano  es  el  oceano.  Habi- 
tante  siempre  de  tierra  adentro,  jamas  habia  sentido  ni  siquiera  una 
rafaga  de  aire  marino,  aunque  habia  leido  en  un  gran  libro  llamado 
Nuestro  Mundo  una  descripcion  del  oceano  que  me  maravillo,  em- 
bargandome  un  deseo  imperioso  de  tocar  al  potente  mar,  y de 
sentirlo  rugir.  Con  tal  ansiedad  palpito  mi  pequeno  corazon,  al  ver 
que  el  deseo  iba  al  fin,  a materializarse.  » 

Tan  pronto  como  me  puse  la  malla,  salte  a la  tibia  arena,  y sin 
ningun  temor  me  introduje  en  el  agua  fresca.  Sent!  el  balanceo 
y la  inmersion  de  las  grandes  olas.  El  movimiento  del  agua  me 
provocaba  una  dicha  extraordinaria.  Pero  repentinamente  mi  ex- 
tasis  cedio  el  sitio  al  terror;  porque  di  con  mi  pie  en  una  roca,  y 
al  instante  un  golpe  de  agua  me  cubrio  la  cabeza.  Saque  las  manos 
para  asirme  de  algtin  sosten,  pero  solo  encontre  agua  y las  algas 
que  las  olas  me  echaban  sobre  el  rostro.  Mis  esfuerzos  freneticos 
fueron  vanos.  Las  olas  parecian  querer  divertirse  conmigo  y me 
barajaban  entre  si,  en  su  travesura  salvaje.  |Era  espantoso!  La 
tierra,  buena  y firme,  se  habia  deslizado  lejos  de  mis  pies,  y todo 
parecia  haberse  apartado  del  elemento  omnienvolvente;  nada  que- 
daba  en  el,  ni  vida,  ni  aire,  ni  tibieza,  ni  amor.  Al  fin,  no  obstante, 
el  mar,  como  aburrido  del  nuevo  juguete,  me  arrojd  a la  orilla,  y un 
momento  despues  me  cenian  los  brazos  de  mi  maestra.  |Oh!  jCuanto 
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alivio  en  aquel  largo  y tierno  abrazo!  Tan  pronto  como  pude  reco- 
brarme  lo  suficiente  de  mi  panico  como  para  poder  decir  algo,  pre- 
gunte:  “cQuien  puso  sal  en  el  agua?” 

Recobrada  de  las  impresiones  producidas  por  mi  primera  ex- 
periencia,  encontre  muy  divertido  el  sentarme  en  malla  sobre  una 
roca  grande,  sintiendo  como  las  olas,  una  tras  otra,  se  deshacian 
contra  el  penasco  produciendo  una  ducha  de  espuma  que  me  ba- 
naba.  Sentia  el  corretear  de  los  guijarros  al  echar  las  ondas  su  nota- 
ble pesadez  contra  la  orilla;  la  play  a entera  parecia  vejada  por  su 
terrible  embestida,  y el  aire  conmovido  por  sus  pulsaciones  tre- 
mendas.  Las  que  se  rompian,  volvian  atras  a reunirse  con  las  reza- 
gadas  para  lanzarse  en  un  salto  mas  impetuoso,  y yo  permanecia 
asida  a la  roca,  tensa,  fascinada,  al  sentir  el  rompimiento  y el 
rugido  del  torrentoso  mar. 

Nunca  consideraba  suficiente  el  tiempo  que  podia  estar  a sus 
orillas.  El  saborcillo  del  aire  incorrupto,  era  algo  asi,  como  un  pen- 
samiento  calido  y aquietante,  y las  conchillas  y chinitas  y las  algas 
marinas,  a las  que  se  adosaban  infinidad  de  pequenisimas  criaturas, 
constituian  siempre  un  motivo  de  fascinacion.  Un  dia  Miss  Sullivan 
me  mostro  un  objeto  extrano  que  habia  capturado  mientras  tomaba 
sol  en  un  lugar  donde  el  agua  tenia  poca  profundidad.  Era  un 
cangrejo  de  la  especie  llamada  de  herradura  de  caballo  — el  primero 
que  veia.  Pense  que  era  muy  extrano  que  un  animal  llevara  su  casa 
a cuestas.  Se  me  ocurrio  que  podria  llegar  a ser  un  delicioso  favo- 
rito,  y asi,  lo  tome  de  la  cola  con  ambas  manos,  y lo  lleve  a casa. 
La  proeza  me  causo  un  gran  placer,  cuanto  que  su  cuerpo  era  muy 
pesado  y hube  de  emplear  todas  mis  fuerzas  en  arrastrarle  por 
espacio  de  media  milla.  No  deje  a Miss  Sullivan  en  paz,  hasta  que 
coloco  al  animalucho  en  una  cubeta  junto  al  aljibe,  donde  yo  con- 
fiaba  estaria  seguro.  Pero,  a la  manana  siguiente,  fui  a ver  la  vasija 
y,  jay!  j habia  desaparecido!  Nadie  sabia  dar  razon  de  su  paradero, 
ni  de  como  huyo.  Mi  desencanto,  en  esa  ocasion,  rayo  en  la  amar- 
gura,  pero  fui  entendiendo,  poco  a poco,  que  no  era  cosa  grata  ni 
razonable  el  sacar  a la  fuerza  de  su  elemento  a esa  pobre  criatura 
muda,  y despues  de  un  rato  me  alegre  en  la  esperanza  de  que 
hubiese  retornado  al  mar. 
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Lleno  el  corazcn  de  alegres  recuerdos,  volvi  en  el  otono  a mi 
casa  en  el  Sud.  A1  rememorar  aquella  visita  al  Norte,  me  maravi- 
llan  la  riqueza  y la  variedad  de  las  experiences  que  motivo.  Los 
tesoros  de  un  mundo  nuevo  y hermosisimo  estaban  depositados  a 
mis  pies,  y yo  experimentaba  una  dicha  enorme  al  extraer  a cada 
instante  nuevos  conocimientos.  Vivia  yo  en  todas  las  cosas.  No  per- 
manecia  quieta  ni  un  momento,  movediza  como  esos  pequenos  in- 
sectos  que  apinan  toda  una  existencia  en  el  breve  espacio  de  un 
solo  dia.  Encontre  a muchas  personas  que  me  hablaban  mediante 
el  deletreo  en  la  mano,  y su  pensamiento  movido  e impulsado  por 
su  jubilosa  simpatia  corria  al  encuentro  de  mi  propio  pensamiento: 
he  ahi  un  milagro  cumpliendose.  Los  inmensos  eriales  que  media- 
ban  entre  mi  mente  y la  de  los  demas  florecieron  como  un  rosal. 

Pase  los  meses  del  otono  con  mi  familia  en  nuestro  cottage  ve- 
raniego,  ubicado  sobre  una  montana,  a unas  catorce  millas  de  Tus- 
cumbia.  Se  la  llamaba  Fern  Quarry,  porque  se  halla  en  las  cercanias 
de  una  cantera  de  piedra  caliza  abandonada  desde  hacia  largo  tiem- 
po.  Tres  traviesos  hilos  de  agua  la  surcaban,  venidas  de  los  manan- 
tiales  superiores,  saltando  aqui  y cayendo  alia,  en  graciosas  cas- 
cadas,  dondequiera  que  las  rocas  les  impedian  el  paso.  El  terreno 
estaba  cubierto  de  helechos  que  ocultaban  por  completo  los  sedi- 
mentos  de  piedra  caliza,  y en  algunos  lugares,  a los  mismcs  arro- 
yuelos.  La  otra  parte  de  la  montana  estaba  tapizada  de  un  espeso 
arbolado.  Habia  grandes  robles  y esplendidas  siemprevivas,  de  tron- 
cos  semejantes  a musgosos  pilares,  y de  cuyas  ramas  colgaban 
guirnaldas  de  hiedra  y muerdago,  y nisperos,  cuya  fragancia  pene- 
traba  todos  los  rincones  del  bosque  — era  un  algo  fragante  y amable 
que  agradaba  Intimamente  al  corazon.  En  algunos  lugares  la  mus- 
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cadina  salvaje  y las  distintas  variedades  de  vid  silvestre,  se  exten- 
dian  de  arbol  en  arbol,  forrnando  emparrados  poblados  siempre 
de  mariposas  e insectos  zumbadores.  Nos  deleitaba  el  perdernos  en 
las  verdes  canadas  de  aquel  bosque,  en  las  ultimas  horas  de  la 
tarde,  aspirando  los  tibios  y delicados  perfumes  que  ascendian  de 
la  tierra  en  las  postrimerias  del  dia. 

Nuestro  cottage  era  una  especie  de  rustico  caserio,  inmejora- 
blemente  situado  en  la  cima  de  la  montana,  entre  robles  y pinos. 
Las  pequenas  habitaciones  estaban  dispuestas  a los  lados  del  largo 
corredor  abierto.  Alrededor  de  la  casa  habia  una  amplia  galena 
donde  soplaban  los  vientos  de  la  montana  impregnados  de  la  dul- 
zura  de  todos  los  perfumes  de  la  floresta.  Viviamos  en  esa  galena 
casi  todo  el  tiempo  — alii  trabajabamos,  comiamos  y jugabamos. 
En  la  puerta  posterior  habia  un  gran  nogal,  en  torno  a cuyo  tronco 
se  habian  construido  escalones,  y al  frente,  los  arboles  estaban  tan 
proximos  a la  casa  que  los  podia  tocar,  sentir  el  viento  cuando 
agitaba  su  ramaje,  y escuchar  el  ruido  de  las  hojas,  al  caer  girando, 
arrancadas  por  las  rafagas  otonales. 

Muchos  visitantes  venian  a Fern  Quarry.  A la  hora  del  cre- 
ptisculo,  junto  al  fogon,  los  hombres  jugaban  a los  naipes,  y pasaban 
las  horas  charlando  y bromeando.  Hacian  unos  relatos  portentosos 
sobre  sus  proezas  en  cuanto  a la  volateria,  a la  pesca,  y a la  caza  de 
cuadrupedos  — el  numero  de  patos  salvajes  y pavos  que  habian 
cazado  o la  trucha  salvaje  pescada  o el  procedimiento  que  habian 
utilizado  para  embolsar  los  zorros  mas  veloces,  para  aventajar  a 
las  zarigiieyas  mas  listas,  o para  dar  alcance  al  m6s  rapido  de  los 
ciervos — , hasta  que  me  di  a pensar  que,  ni  el  leon  ni  el  tigre  ni  el 
oso,  ni  otro  integrante  alguno  de  la  sanguinaria  especie,  hubiera 
sido  capaz  de  enfrentar  a tan  astutos  cazadores.  “j  Manana  a ca- 
zar!”,  era  la  frase  que  constituia  su  despedida  nocturna  cuando 
se  rompia  el  circulo  de  amigos,  para  retirarse  a dormir.  Los  hom- 
bres pernoctaban  en  el  hall,  junto  a nuestra  puerta,  y yo  percibia 
la  honda  respiracidn  de  perros  y cazadores,  mientras  descansaban 
en  sus  lechos  improvisados. 

A la  manana  me  despertaba  el  olor  a cafe,  el  rechinar  de  las 
armas,  las  fuertes  pisadas  de  los  hombres  que  salian  prometi£ndose 
entre  si  la  mejor  suerte  del  aho.  Tambien  advertia  las  senales  de 
impaciencia  de  los  caballos,  sobre  los  que  habian  cabalgado  desde 
el  pueblo,  y que  estaban  atados  bajo  los  Arboles,  donde  permanecian 
toda  la  noche,  relinchando  con  fuerza,  impacientes  por  salir.  Final- 
mente,  los  cazadores  montaban,  y,  como  dicen  los  cuentos  antiguos, 
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se  iban  los  corceles,  tintineandoles  las  bridas,  los  lebreles  corriendo 
adelante,  y con  ellos  los  campeones  cazadores  con  alarido  y salvaje 
vocerio. 

Avanzada  la  manana  hicimos  los  preparativos  para  un  asado. 
Se  prendio  fuego  en  un  hoyo  profundo  abierto  en  el  suelo;  sobre 
la  abertura  superior  se  cruzaron  varios  palos  grandes,  suspendien- 
dose  de  ellos  la  carne,  espetada  en  asadores.  Alrededor  del  fuego 
se  sentaban  en  cuclillas  varios  morenos  aventando  las  moscas  con 
largas  ramas.  El  olor  sabroso  de  la  carne  me  desperto  el  apetito 
mucho  antes  de  que  se  aprestaran  las  mesas. 

Cuando  el  bullicio  y la  agitacion  de  los  preparativos  estaba 
en  auge,  aparecio  la  partida  de  cazadores,  discutiendo  en  grupos  de 
dos  o tres,  denotando  en  sus  rostros  la  ira  y la  contrariedad,  los 
caballos  cubiertos  de  espuma,  y los  perros  jadeantes  y decepcio- 
nados.  jNi  una  sola  pieza!  Cada  uno  de  los  hombres  declaraba 
haber  visto  por  lo  menos  un  ciervo,  y afirmaba  que  el  animal  habia 
llegado  hasta  muy  corta  distancia;  pero  por  mucho  que  hubiese  sido 
el  ardor  de  los  perros,  por  mejor  apuntadas  que  hubiesen  estado 
las  armas,  al  chasquido  del  gatillo,  todo  ciervo  se  perdia  de  vista. 
Habian  sido  tan  afortunados  como  el  chico  que  dijo  haber  llegado 
a ver  muy  de  cerca  a un  conejo;  porque  habia  visto  las  huellas.  . . 
La  partida  pronto  olvido  el  chasco,  no  obstante,  y nos  sentamos 
no  a comer  los  suculentos  trozos  de  las  piezas  traidas,  sino  a almor- 
zar  de  acuerdo  con  un  menu  mas  pacifico  compuesto  de  carne 
vacuna  y lechon  adobado. 

Durante  el  transcurso  de  un  verano  monte  mi  pony  en  Fern 
Quarry.  Lo  llamaba  Black  Beauty,  porque  habia  leido  un  libro 
que  hablaba  de  un  caballo  de  ese  nombre,  y a la  verdad,  que  mirada 
su  negra  y brillante  tunica  y la  estrella  blanca  que  le  coronaba  la 
f rente,  se  parecia  mucho  a su  tocayo.  Pase  muchas  horas  de  feli- 
cidad  sobre  su  lomo.  A veces,  cuando  lo  juzgaba  prudente,  mi 
maestra  le  soltaba  la  rienda  y el  pony  se  adelantaba  o se  detenia, 
de  acuerdo  al  dictado  de  su  amable  voluntad,  ya  para  pastar  o 
para  comerse  las  hojas  de  los  arboles  que  crecian  a lo  largo  del 
angosto  sendero.  Las  mananas  en  que  yo  no  tenia  deseos  de  cabal- 
gar,  mi  maestra  y yo  emprendiamos  despues  del  desayuno  un  largo 
paseo  por  el  bosque,  permitiendonos  el  lujo  de  perdernos  entre 
los  arboles  y las  vides,  sin  rumbo  prefijado,  exception  hecha  de 
los  senderos  abiertos  por  las  vacas  y los  caballos.  Con  frecuencia 
llegabamos  a parajes  impracticables  que  nos  obligaban  a describir 
largos  rodeos.  Siempre  volviamos  a la  casa,  con  las  manos  y brazos 
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ocupados  en  el  transporte  de  grandes  ramos  de  laurel,  de  flores 
amarillas,  helechos  y flores  de  las  plantas  de  los  barrancos,  de  una 
especie  que  solo  crece  en  el  Sud.  A veces  iba  con  Mildred  y mis 
primitos  a recoger  nisperos.  No  los  comia,  pero  me  gustaba  mucho 
su  fragancia,  y tambien  su  busqueda  entre  las  hojas  y los  pastos. 
Tambien  lbamos  a juntar  nueces,  y yo  les  ayudaba  a romper  las 
cascaras  de  las  del  nogal  americano,  y del  otro  nogal,  ; grandes  v 
dulces  nueces!  Junto  al  pie  de  la  montana  pasaban  las  vias  del 
ferrocarril,  y los  chicos  miraban  a menudo  el  paso  de  los  trenes. 
A veces,  una  tremenda  pitada  nos  hacia  saltar  a los  peldanos  del 
umbral,  y Mildred,  muy  impresionada  me  explicaba  que  una  vaca 
o un  caballo  se  habia  salido  de  la  carretera.  A una  milla  de  alii,  un 
viaducto  atravesaba  un  profundo  barranco.  Era  muy  dificil  de  cru- 
zarlo  a pie,  pues  las  traviesas  estaban  muy  separadas  entre  si,  y eran 
tan  angostas  que  una  parecia  caminar  sobre  cuchillas.  Yo  nunca 
lo  habia  cruzado  hasta  que  un  dia  Mildred,  Miss  Sullivan  y yo 
nos  perdimos  en  el  bosque,  y vagabundeamos  durante  horas  sin 
hallar  un  sendero  para  regresar. 

De  pronto,  Mildred  hizo  senas  con  su  manecita  y exclamo: 
“jAhi  esta  el  viaducto!”  Hubieramos  tornado  cualquier  otro  ca- 
mino  y no  ese,  pero  ya  era  tarde,  oscurecia,  y por  el  viaducto 
el  trayecto  se  acortaba  considerablemente.  Me  veia  obligada  a tan- 
tear  los  rieles  con  los  dedos  de  mis  pies,  pero  no  temia,  y comenc6 
muy  bien  el  dificil  cruce  hasta  que  de  repente  se  oyo  en  la  distancia 
un  apagado  puff,  puff. 

“jVeo  el  tren!”,  gimio  Mildred,  y un  minuto  mas  tarde  nos 
hubiera  arrollado,  si  no  nos  hubiesemos  descolgado  hasta  las  abra- 
zaderas  inferiores,  al  par  que  pasaba  rugiendo  por  sobre  nuestras 
cabezas.  Senti  el  resoplido  calido  de  la  locomotora,  y el  humo  y 
la  ceniza  casi  nos  ahogan.  Al  pasar  el  tren,  el  viaducto  se  conmovio 
y se  estremecio  tanto,  que  crei  que  nos  precipitabamos  al  abismo. 

Venciendo  grandes  dificultades  logramos  al  fin  emprender  el 
regreso. 

Llegamos  a casa  mucho  despues  de  anochecido,  encontramos 
el  cottage  vacio:  toda  la  familia  habia  salido  a buscarnos. 
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Despues  de  mi  primera  visita  a Boston,  pase  casi  todos  los 
inviernos  en  el  Norte.  Visitamos  una  vez  un  pueblo  de  Nueva  Ingla- 
terra,  con  sus  lagos  helados  y extensisimos  campos  cubiertos  de  nieve. 
Tuve  por  aquel  entonces  una  oportunidad  como  nunca  se  me  habia 
presentado  de  trabar  conocimiento  con  los  tesoros  de  aquella. 

Recuerdo  mi  sorpresa  al  advertir  que  una  mano  misteriosa 
habia  despojado  de  su  follaje  a arboles  y arbustos,  dejando  tan 
solo  alguna  que  otra  hoja  marchita  aislada.  Los  pajaros  habian  emi- 
grado  y sus  nidos,  sobre  la  arboleda  desnuda,  estaban  llenos  de 
nieve.  Imperaba  el  invierno  sobre  la  colina  y el  llano.  La  tierra 
parecia  entumecerse  a su  helado  contacto,  y los  mismos  espiritus  de 
los  arboles  se  habian  retrotraido  a sus  raices,  y alii,  acurrucados, 
dormian  profundamente.  Todo  lo  que  era  vida  parecia  haber  amen- 
guado  y disminuido,  y aun  en  las  horas  de  sol,  el  dia  estaba 

Mortecino  y frio, 

como  si  la  savia  huyera  de  sus  vie j as  venas; 
y se  alzaba  decrepito,  al  confundido 
y ultimo  mirar  de  cielo  y tierra. 

El  pasto  mustio  y los  arbustos  se  habian  convertido  en  un 
bosque  de  carambanos.  Un  dia  la  frialdad  del  aire  presagio  una  tor- 
menta  de  nieve.  Salimos  de  inmediato  para  sentir  el  descenso  de 
los  primeros  copos.  Hora  a hora,  cayeron  silenciosa  y suavemente 
desde  la  altura,  y la  extension  campestre  se  fue  nivelando  cada 
vez  mas.  Una  noche  de  nevada  se  cernio  sobre  el  mundo,  y a la 
manana  siguiente  dificilmente  podia  uno  reconocer  la  fisonomia 
del  paisaje.  Todos  los  caminos,  ocultos;  no  se  veia  ni  un  mojon; 
tan  solo  la  inmensidad  blanca,  y algunos  arboles  que  se  destacaban 
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sobre  ella.  Por  la  tarde,  se  levanto  viento  del  noreste  y los  copos 
ascendieron  volando  de  un  lado  a otro  mezclandose  en  un  furioso 
torbellino.  Alrededor  del  fuego  contabamos  alegres  cuentos,  olvi- 
dandonos  enteramente  de  que  nos  encontrabamos  en  absoluta  so- 
ledad,  privadas  de  toda  comunicacion  con  el  mundo  exterior.  En 
el  transcurso  de  la  noche,  la  furia  del  viento  aumento  hasta  un 
grado  tal  que  un  vago  terror  nos  hizo  estremecer.  La  trabazon  de 
las  vigas  crujia  y sufrxa  la  fuerte  tension,  mientras  que  las  ramas 
de  los  arboles  que  rodeaban  la  casa,  batian  las  ventanas,  en  tanto 
que  los  vientos  barrian  la  campina  en  todas  direcciones. 

Tres  dias  despues  ceso  la  nevada,  y con  ella  la  tormenta.  El  sol 
se  abrio  paso  entre  las  nubes,  brillando  sobre  una  vasta  planicie 
blanca  y ondulante.  Altos  monticulos,  piramides  de  formas  fantas- 
ticas,  impenetrables  acumulamientos  de  nieve  habia  por  doquier. 

Se  practicaban  sendas  estrechas,  con  ayuda  de  la  pala.  Me 
puse  mi  capa  y mi  caperuza  y sail.  El  aire  me  dio  en  las  mejillas 
como  si  fuera  sido  igneo.  Ya  caminando  por  los  senderos,  ya  abrien- 
donos  paso  por  entre  los  monticulos  menores,  pudimos  llegar  a 
un  bosquecillo,  situado  junto  a un  vasto  campo  de  pastoreo.  Los 
arboles,  inmoviles  y blancos,  parecian  figuras  de  un  friso  de  mar- 
mol.  No  habia  olor  a agujetas  de  pino.  Los  rayos  del  sol  caian 
sobre  los  drboles  haciendo  brillar  las  ramitas  como  diamantes,  que 
cuando  los  tocabamos  se  deshacian  en  lloviznas. 

Tan  deslumbrante  era  la  luz  que  penetraba  hasta  la  obscu- 
ridad  que  velaba  mis  ojos. 

Pasaron  los  dias,  y los  monticulos  se  fueron  licuando  poco  a 
poco.  Pero  antes  que  desaparecieran  del  todo  sobrevino  una  nueva 
tormenta,  y fue  asi  que  apenas  si  pude  sentir  la  tierra  bajo  mis  pies, 
una  sola  vez  en  todo  el  invierno.  Los  arboles  perdian  a ratos  su 
blanca  vestimenta,  y las  malezas  estaban  desnudas;  pero  las  aguas 
del  lago  permanecian  heladas  y consistentes  aun  bajo  el  sol. 

Nuestro  pasatiempo  favorito,  aquel  invierno,  fue  el  trineo.  En 
algunos  lugares,  la  orilla  del  lago  se  alzaba  abruptamente  por  en- 
cima  del  nivel  del  agua.  Soliamos  deslizarnos  por  esos  taludes. 
jUn  chico  nos  empujaba  el  trineo  y arrancamos!  Abriendo  mon- 
ticules, saltando  por  encima  de  las  depresiones,  nos  precipitamos 
al  lago,  cuya  brillante  superficie  surcamos  a gran  velocidad,  lle- 
gando  hasta  la  orilla  opuesta.  jQue  alegria!  jQue  dichosa  locura! 
jPor  un  momento  salvaje  y desenfrenado,  nos  desembarazamos  de 
la  ligadura  que  nos  unia  a la  tierra,  dandonos  las  manos  con  los 
vientos,  nos  sentiamos  divinas! 
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En  la  primavera  de  1890  aprendi  a hablar.  Siempre  habia 
sido  poderoso  en  mi  el  deseo  de  emitir  sonidos  audibles.  Acostum- 
braba  a producir  algunos  ruidos,  apoyando  una  mano  en  mi  gar- 
ganta  y sintiendo  el  movimiento  de  los  labios  con  la  otra.  Me 
deleitaba  cualquier  cosa  sonora,  y gustaba  sentir  el  ronroneo  del 
gato  y los  ladridos  del  perro.  Tambien  me  agradaba  tener  mi  mano 
sobre  la  garganta  de  una  persona  que  cantara  o sobre  el  piano 
cuando  alguien  tocaba.  Antes  de  la  perdida  de  la  vista  y el  oido 
habia  comenzado  a hablar,  con  gran  celeridad,  pero  despues  de  mi 
enfermedad  se  pudo  advertir  que  privada  del  oido,  se  habia  in- 
terrumpido  el  proceso  del  aprendizaje  del  habia.  Solia  sentarme 
en  la  falda  de  mi  madre  durante  todo  un  dia,  manteniendo  mis 
manos  sobre  su  rostro,  porque  me  entretenia  mucho  el  sentir  el 
movimiento  de  sus  labios;  yo  movia  tambien  los  mios,  pese  a haber 
olvidado  el  habia.  Dicen  mis  amigos  que  lloraba  y reia  con  natu- 
ralidad,  y durante  un  tiempo  emiti  muchos  sonidos  y elementos 
verbales,  no  porque  fueran  un  medio  de  comunicacion,  sino  por  la 
necesidad  imperiosa  que  tenia  de  ejercitar  mis  organos  de  la  diccion. 
Habia,  sin  embargo,  una  palabra  cuyo  significado  recordaba.  Eia 
water,  que  pronunciaba  wa-wa.  Y aun  ese  mismo  vocablo  se  fue 
haciendo  cada  vez  menos  inteligible,  hasta  la  epoca  en  que  Miss 
Sullivan  comenzd  a ensenarme.  Deje  de  usarla  solo  despues  de 
haber  aprendido  a deletrearla  con  mis  dedos. 

Entendi  durante  largo  tiempo  que  las  personas  que  me  rodea- 
ban,  usaban  un  metodo  de  comunicacion  distinto  al  mio;  y aun 
antes  de  saber  que  se  podia  ensenar  a hablar  a un  nino  sordo,  no 
estaba  conforme  con  los  medios  de  comunicacion  que  poseia.  Quien 
depende  enteramente  del  alfabeto  manual,  tiene  siempre  una  sen- 
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sacion  de  restriccion,  de  angostura.  Esta  idea  motivo  en  mi  un 
gran  descontento;  la  sensacion  de  un  vacio  que  debe  llenarse.  Mis 
pensamientos  ascendian  a menudo  y luchaban  como  los  pajaros 
contra  el  viento;  mas  yo  persistia  intentando  hacer  uso  de  mis 
labios  y mi  voz.  Las  personas  de  mi  amistad  procuraban  poner 
trabas  a esta  tendencia,  temiendo  que  me  llevara  al  desencanto. 
Pero  insistia,  y poco  despues,  un  hecho  incidental,  ocasiono  la 
caida  de  esta  gran  barrera  — me  entere  del  caso  de  Ragnhild  Kaata. 

En  1890,  la  senora  Lamson,  que  habia  sido  una  de  las  maestras 
de  Laura  Bridgman  y que  regresaba  de  una  reciente  visita  a Suecia 
y a Noruega,  vino  a verme  y me  conto  lo  de  Ragnhild,  una  nina 
noruega  sorda  y ciega,  a quien  se  le  habia  ensenado  a hablar.  No 
quede  satisfecha  hasta  que  mi  maestra  me  llevo  para  consejo  y 
asistencia  a Miss  Sarah  Fuller,  encargada  de  la  Escuela  Horace 
Mann.  Esta  amabilisima  y dulce  dama  se  ofrecio  a ensenarme  ella 
misma,  y comenzamos  el  aprendizaje  el  26  de  marzo  de  1890. 

El  metodo  de  Miss  Fuller  era  el  siguiente:  me  pasaba  la  mano 
suavemente  sobre  su  rostro,  haciendome  notar  la  posicion  de  su 
lengua  y de  sus  labios  cuando  emitia  un  sonido.  Yo  ansiaba  imitar 
todos  sus  movimientos,  y en  una  hora  habia  aprendido  ya  seis  ele- 
mentos  del  habia:  M,  P,  A,  S,  T,  I.  Me  dio  en  total  once  lecciones. 
Nunca  olvidare  la  sorpresa  y la  dicha  que  experiments  al  expresar 
mi  primera  oracion:  “Hace  calor”.  A decir  verdad,  eran  silabas 
truncas  y a medio  pronunciar,  pero  eran  habia  humana.  Mi  alma, 
consciente  de  sus  nuevas  fuerzas,  se  libero  de  sus  ataduras,  y a 
traves  de  los  rotos  signos  del  discurso,  comenzaba  a alcanzar  todos 
los  conocimientos  y la  fe  plena. 

Ningun  nino  sordo  que  haya  tratado  ansiosamente  de  pro- 
nunciar las  palabras  que  nunca  oyo  — para  salir  de  su  carcel  de 
silencio,  donde  ni  canto  de  pajaro,  ni  acorde  musical  alguno,  ni 
ninguna  tonalidad  amorosa,  se  dejan  sentir  jamas — , puede  olvidar 
el  estremecimiento  de  sorpresa,  la  alegria  del  descubrimiento  que 
realiza  cuando  dice  la  primera  palabra.  Solo  uno  de  esos  ninos 
podria  apreciar  la  ansiedad  con  que  hablaba  a mis  juguetes,  a mis 
piedras,  a mis  animales  mudos,  o el  deleite  que  sentia  cuando  a mi 
llamado,  Mildred  acudia  a mi,  o cuando  los  perros  obedecian  mis 
ordenes.  Era  para  mi  una  dadiva  inefable  el  poder  hablar  con 
palabras  aladas  que  no  requerian  interpretacion.  Mientras  hablaba, 
alegres  pensamientos  volaban  de  mis  palabras,  los  mismos  pensa- 
mientos que  habian  luchado  en  vano  por  escaparse  de  mis  dedos. 

Pero  no  debe  suponerse  que  yo,  en  tan  poco  tiempo,  estuviera 
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capacitada  para  hablar  correctamente.  Solo  habia  aprendido  los 
elementos  del  discurso.  Miss  Fuller  y Miss  Sullivan  me  entendian, 
pero  la  mayorxa  de  las  personas  no  captaban  una  palabra  entre 
cien.  Tampoco  es  cierto  que  tras  de  adquirir  esos  elementos  hubiera 
cumplido  yo  sola  la  labor  restante.  A no  ser  por  el  numen  de  Miss 
Sullivan,  por  su  perseverancia  y devocion  incansables,  no  hubiera 
progresado  tanto  como  progrese.  Trabaje  dia  y noche  antes  de  ha- 
cerme  entender  aun  por  mis  amigos  mas  intimos,  requiriendo  de 
continuo  la  ayuda  de  Miss  Sullivan  en  mis  esfuerzos  por  articular 
los  sonidos  con  claridad  y para  combinarlos  entre  si.  Aun  hoy  me 
llama  la  atencion  todos  los  dias  con  respecto  a las  palabras  que 
pronuncio  mal. 

Los  maestros  de  los  sordos  saben  lo  que  esto  significa,  y solo 
ellos  conocen  y pueden  comprender  las  dificultades  especialisimas 
que  hube  de  veneer.  En  cuanto  a la  lectura  de  los  labios  de  mi 
maestra,  debia  depender  exclusivamente  del  tacto  de  mis  dedos; 
debia  usar  de  ese  sentido  para  recoger  las  vibraciones  de  la  gar- 
ganta,  los  movimientos  de  la  boca  y la  expresion  del  rostro;  y a 
menudo  este  sentido  erraba.  En  tales  casos  me  veia  obligada  a 
repetir  las  palabras  u oraciones,  a veces  durante  horas,  hasta  sentir 
el  timbre  adecuado  de  mi  propia  voz.  Mi  trabajo  consistia  en  la 
practica  y nada  mas  que  la  practica.  Me  desalentaba  mas  de  una 
vez,  pero  al  momento  siguiente,  la  idea  de  que  pronto  volveria  a 
casa  y les  mostraria  a los  mios  lo  que  habia  realizado,  me  acica- 
teaba,  y anhelante  proseguia  buscando  un  placer  en  mi  hazana. 

“Ahora  me  entendera  mi  hermanita”,  era  un  pensamiento  mas 
fuerte  que  todos  los  obstaculos.  Solia  repetir  extasiada:  “Ya  no 
soy  muda”.  No  podia  dejar  que  me  venciera  el  abatimiento,  al 
anticiparme  el  deleite  de  hablar  con  mi  madre,  y de  leer  sus  res- 
pue'stas  en  sus  labios.  Me  asombraba  advertir  cuanto  mas  facil  era 
hablar  que  deletrear  con  los  dedos,  y descarte  el  alfabeto  manual 
como  medio  de  comunicacion  por  mi  parte;  sin  embargo,  Miss 
Sullivan  y varios  amigos,  lo  utilizan  todavia  al  hablarme,  pues  es 
mas  conveniente  y mas  rapido  que  la  lectura  labial. 

Tal  vez  es  conveniente  que  explique  a esta  altura,  el  uso  del 
alfabeto  manual,  que  parece  extranar  a las  personas  que  no  nos 
conocen.  El  que  lee  o me  habia,  deletrea  con  su  mano  usando  el 
alfabeto  manual  de  una  sola  mano,  empleado  comunmente  por  los 
sordos.  Yo  poso  la  mia  sobre  la  del  que  habia,  suavemente,  para 
no  dificultar  sus  movimientos.  La  posicion  de  la  mano  es  tan  f&cil 
de  sentir,  como  lo  es  el  ver.  Yo  no  distingo  cada  letra  m£s  de  lo 
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que  vosotros  percibis  separadamente  las  letras  del  texto  leido.  La 
practica  constante  dota  a lcs  dedos  de  gran  flexibilidad,  y algunos 
de  mis  amigos  deletrean  con  tanta  rapidez  como  la  de  un  dactilo- 
grafo  cuando  escribe.  El  deletreo  no  es  en  si  un  acto  mas  consciente 
que  el  de  la  escritura.  Cuando  me  hube  posesionado  del  habla,  no 
pude  esperar  mas  el  regreso  a casa.  Y por  fin,  llegaron  mis  mo- 
mentos  felices.  Habia  hecho  el  viaje  de  retorno  hablando  constan- 
temente  con  Miss  Sullivan,  no  por  el  mero  hecho  de  hablar,  sino 
porque  estaba  dispuesta  a progresar  hasta  el  ultimo  instante.  Casi 
sin  advertirlo  yo,  el  tren  se  detuvo  en  la  estacion  de  Tuscumbia, 
y alii,  en  el  anden,  aguardaba  toda  mi  familia.  Mis  ojos  se  llenan 
de  lagrimas  hoy  dia,  al  recordar  como  mi  madre  me  estrecho  junto 
a si,  muda  y temblando  de  jubilo  al  oir  cada  una  de  las  silabas 
que  yo  pronunciaba,  mientras  que  la  pequena  Mildred,  tomaba  mi 
mano  libre,  besandola  y danzando  a mi  alrededor,  y mi  padre  ma- 
nifestaba  su  orgullo  y su  emocion,  con  un  silencio  imponente.  Era 
como  si  la  profecia  de  Isaias  se  hubiera  cumplido  en  mi:  “Las 
montanas  y las  colinas  se  abriran  ante  vosotros  cantando,  y todos 
los  arboles  del  campo  aplaudiran  con  sus  manos”. 
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El  invierno  de  1892  fue  obscurecido  por  la  unica  nube  que  en- 
sombrecio  el  cielo  clarisimo  de  mi  infancia.  La  alegria  deserto  de 
mi  corazon  y durante  largo  tiempo,  muy  largo,  vivi  sumida  en  la 
duda,  la  ansiedad  y el  temor.  Los  libros  perdieron  para  mi  su 
encanto,  y aun  hoy,  el  recuerdo  de  aquellos  dias  terrifcles  me  hiela 
el  corazon.  Un  cuentecito,  The  frost  King,  que  escribi  y envie  al 
senor  Anagnos  de  la  Perkins  Institution  for  the  Blind  fue  el  origen 
del  mal.  Con  el  proposito  de  aclarar  este  asunto  debo  sentar  los 
antecedentes  del  ingrato  episodio  que  la  justicia  para  con  mi  maes- 
tro y para  conmPo  misma,  me  obliga  a relatar. 

Escribi  ese  cuento  mientras  estaba  en  casa  durante  el  otono 
que  siguio  al  aprendizaje  del  habla.  Nos  habiamos  quedado  en  el 
Fern  Quarry  mas  tarde  que  de  costumbre.  Mientras  estuvimos  alii, 
Miss  Sullivan  me  habia  descripto  las  bellezas  del  follaje  tardio,  y 
creo  que  sus  palabras  revivieron  al  recuerdo  de  un  cuento  que  me 
habia  sido  leido,  y que  tal  vez  retuve  en  forma  inconsciente.  Pense 
entonces  que  estaba  inventando  un  cuento,  como  dicen  los  chicos, 
y me  sente  a escribirlo  con  gran  emocion,  antes  de  que  las  ideas 
se  me  fugaran.  Mis  pensamientos  coman  libremente;  la  compo- 
sition desperto  mi  alegria.  Palabras  e imagenes  acudian  con  cele- 
ridad  al  extremo  de  mis  dedos  y mientras  pensaba  oracion  tras 
oracion,  las  iba  escribiendo  sobre  mi  tablilla  de  Braille.  Ahora 
bien:  si  las  palabras  y las  imagenes  se  me  presentaban  sin  esfuerzo, 
es  casi  seguro  que  no  procedian  de  mi  mente,  sino  que  eran  concep- 
ciones  sin  dueno  conocido,  que  a mi  pesar,  transcribia.  En  aquella 
epoca,  he  absorbido  todo  cuanto  leia,  sin  considerar  la  paternidad 
literaria,  y aun  ahora  no  puedo  asegurarme  con  precision  de  la 
linea  divisoria  que  separa  mis  ideas  de  las  que  halle  en  los  libros. 
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Supongo  que  eso  es  debido  a que  son  tantas  las  impresiones  que  he 
recogido  por  medio  de  los  ojos  y oidos  de  los  demas. 

Cuando  el  cuento  estuvo  premiado,  se  lo  lei  a mi  maestra,  y 
recuerdo  bien  el  jubilo  que  sentia  al  llegar  a los  pasajes  mas  her- 
mosos,  y mi  fastidio  cuando  me  interrumpia  para  corregirme  la 
pronunciacion  de  una  palabra.  A la  hora  del  almuerzo,  el  cuento 
fue  leido  a la  reunion  familiar,  sorprendida  de  que  yo  pudiera  es- 
cribir  tan  bien.  Alguien  me  pregunto  si  lo  habia  leido  en  un  libro. 

Esta  pregunta  me  sorprendio  mucho,  pues  no  tenia  el  menor 
recuerdo  de  que  me  lo  hubieran  leido.  Fue  asi  que  hable  y dije: 
“jOh,  no!  Es  mio  el  cuento,  y lo  he  escrito  para  el  senor  Anagnos”. 

En  efecto,  hice  una  copia,  y se  lo  envie  el  dia  de  su  cumpleanos. 
Se  sugirio  que  le  cambiara  el  titulo  de  Hojas  de  Otoho,  que  le 
habia  puesto  por  el  de  El  Rey  de  la  Escarcha,  y asi  lo  hice. 
Lleve  yo  misma  el  cuento  a la  oficina  de  correo,  sintiendo  como 
si  caminara  en  el  aire.  Muy  lejos  estaba  de  sonar  siquiera,  cuan 
caro  habia  de  pagar  ese  regalo  de  cumpleanos. 

El  senor  Anagnos  estaba  encantado  con  El  Rey  de  la  Escarcha, 
y lo  hizo  publicar  en  uno  de  los  informes  de  la  Institution.  Ese 
fue  el  pinaculo  de  mi  felicidad,  desde  el  cual,  a poco,  iba  a caer 
y estrellarme  contra  la  tierra.  Poco  tiempo  habia  transcurrido  des- 
pues de  mi  llegada  a Boston,  cuando  se  descubrio  que  un  cuento 
semejante  a El  Rey  de  la  Escarcha,  y que  se  llamaba  Las  Hadas 
de  la  Escarcha,  escrito  por  Margaret  T.  Canby,  habia  sido  publi- 
cado  antes  de  nacer  yo  en  un  libro  titulado  Birdie  y sus  amigos. 
Los  dos  cuentos  tenian  tanto  parecido  en  el  fondo  como  en  la  for- 
ma, que  era  evidente  que  el  de  Miss  Canby  me  habia  sido  leido 
con  anterioridad,  y que  el  mio  no  era  mas  que  un  plagio...  Fue 
dificil  hacermelo  entender.  Pero  cuando  comprendi,  la  sorpresa  y 
la  afliccion  hicieron  presa  de  mi  alma.  Ningun  nino  ha  bebido 
jamas  tan  hondo  en  el  vaso  de  la  amargura  como  yo;  me  habia 
deshonrado;  habia  arrojado  el  peso  de  las  sospechas  sobre  aquellos 
a quienes  mas  amaba.  Y,  sin  embargo,  icomo  era  posible?  Hurgue 
en  mi  mente  hasta  cansarme,  para  recordar  todo  lo  que  sobre  la 
escarcha  habia  leido  antes  de  escribir  el  cuento,  pero  nada  recorde, 
excepto  una  referenda  comun  respecto  a Jack  Frost,  y a un  poema 
para  ninos  intitulado  Los  Caprichos  de  la  Escarcha,  sabiendo  que 
no  habia  hecho  uso  de  ellos  en  mi  composition. 

Al  principio,  el  senor  Anagnos,  hondamente  preocupado,  pa- 
recio  creerme.  Me  trato  con  inusitada  ternura  y benevolencia,  y 
por  un  breve  lapso  de  tiempo  se  retiraron  las  sombras.  Para  com- 
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placerle,  trate  de  no  mostrarme  triste  y de  arreglarme  lo  mejor  que 
pude  para  la  celebracion  del  natalicio  de  Washington,  que  tuvo 
lugar  poco  despues  de  recibir  aquellas  tristes  nuevas. 

Yo  debia  hacer  de  Ceres,  en  una  especie  de  mascarada  que 
realizaban  las  ninas  ciegas.  Cuan  bien  recuerdo  los  graciosos  ro- 
pajes  que  me  envolvian,  las  brillantes  hojas  otonales  que  ornaban 
mi  cabeza,  y las  frutas  y granos  tendidos  a mis  pies,  y en  mis 
manos,  y debajo  de  la  alegria  de  la  mascarada  el  pesar  de  mi  co- 
razon,  y la  sensation  morbosa  que  me  oprimia. 

La  noche  anterior  a la  fiesta,  una  de  las  maestras  de  la  Ins- 
titution me  hizo  una  pregunta  respecto  a El  Rey  de  la  Escarcha, 
y le  conte  que  Miss  Sullivan  me  habia  hablado  acerca  de  Jack 
Frost,  y de  sus  maravillosos  trabajos. 

Deslice,  seguramente,  alguna  palabra  en  la  conversation  que 
la  indujo  a suponer  que  habia  desentranado  de  mis  palabras  la  con- 
fesion  de  que  recordaba  yo  el  cuento  de  Miss  Canby,  y expuso  sus 
conclusiones  ante  el  senor  Anagnos,  no  obstante  asegurarle  yo  ter- 
minantemente  que  estaba  equivocada. 

El  senor  Anagnos  que  me  queria  tiernamente,  al  pensar  que 
habia  sido  enganado,  hizo  oidos  sordos  a las  protestas  de  afecto  y 
de  inocencia  que  hice,  y creyo  o por  lo  menos  sospecho,  que  Miss 
Sullivan  y yo  nos  habiamos  apropiado  deliberadamente  de  los  her- 
mosos  pensamientos  ajenos,  para  mostrarlos  como  mios  y gran- 
jearme  asi  su  admiration.  Fui  llevada  ante  una  junta  de  investiga- 
ciones,  integrada  por  maestros  y empleados  de  la  Institution.  Se  le 
solicito  a Miss  Sullivan  que  me  dejara  sola.  Fui  objeto  de  interro- 
gatories y contrainterrogatorios,  con  lo  que  me  parecio  que  fue  un 
prefijado  proposito  de  parte  de  mis  jueces,  esto  es,  el  forzarme  a 
admitir  que  recorddaba  que  El  Rey  de  la  Escarcha  me  habia  sido 
leido.  Sentia,  a cada  pregunta  que  me  hacian,  que  la  duda  y la 
sospecha  se  cernian  sobre  mi,  y adverti  tambien  que  un  amigo 
querido  me  estaba  mirando  con  aire  de  reproche,  a pesar  de  que 
no  podia  expresar  nada  de  eso  con  palabras.  La  sangre  presio- 
naba  mi  corazon  palpitante,  y a duras  penas  podia  hablar,  y ello, 
con  monosilabos.  Ni  aun  el  convencimiento  de  que  todo  no  era 
mas  que  un  error  espantoso,  no  disminuyo  mi  afliccion,  y cuando 
se  me  permitio  por  fin,  abandonar  la  estancia,  me  senti  aturdida, 
y me  pasaron  inadvertidas  las  caricias  de  mi  maestra  y las  tiernas 
palabras  de  mis  amigos  que  decian  que  yo  era  una  ninita  valiente 
y se  enorgullecian  de  mi. 

Acostada  en  mi  cama  aquella  noche,  llore  como  creo  que  pocos 
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ninos  han  llorado.  Sentia  tanto  frio  que  me  imagine  que  habia  de 
morir  antes  que  llegara  la  manana,  y ese  pensamiento  me  infundio 
animo.  Creo  que  si  hubiese  experimentado  tamano  sufrimiento  anos 
despues,  cuando  contase  mayor  edad,  mi  espiritu  se  hubiera  des- 
trozado,  sin  remedio  ya.  Pero  el  angel  del  olvido  ha  reunido  y se  ha 
llevado  consigo  gran  parte  de  la  amargura  de  aquellos  tristes  dias. 

Miss  Sullivan  no  habia  tenido  noticia  ni  oido  jamas  de  Las 
Hadas  de  la  E&carcha,  ni  del  libro  en  el  cual  se  habia  publicado. 
Con  la  colaboracion  del  doctor  Alexander  Graham  Bell,  investigo 
cuidadosamente  el  asunto,  descubriendo  que  la  senora  Sophia  C. 
Hopkins,  tenia  un  ejemplar  del  libro  Birdie  y sus  amigos,  en  1888, 
ano  cuyo  verano  pasamos  con  ella  en  Brewster.  La  senora  Hop- 
kins no  pudo  encontrar  el  libro  pero  me  ha  contado  que  en  esa 
epoca,  durante  unas  vacaciones  que  se  tomo  Miss  Sullivan,  habia 
procurado  entretenerme  leyendo  varios  libros,  y aunque  no  recor- 
daba,  como  tampoco  yo,  que  me  hubiera  leido  Las  Hadas  de  la  Es- 
carcha,  estaba  segura  de  que  Birdie  y sus  amigos  fcrmo  parte  de 
aquellas  lecturas.  Explicaba  la  desaparicion  del  libro,  por  el  hecho 
de  que  poco  antes  habia  vendido  la  casa,  deshaciendose  de  muchos 
libros  de  su  juventud,  tales  como  viejos  libros  de  texto,  y de  cuen- 
tos  de  hadas  y que  Birdie  y sus  amigos  estaba  entre  ellos. 

Los  cuentos  poseian  poco  o ningun  significado  para  mi  a la 
sazon;  pero  el  solo  deletreo  de  las  palabras  extrahas,  era  suficiente 
para  entender  a una  chicuela  que  casi  nada  podia  hacer  para  dis- 
traerse.  Y aunque  no  recuerdo  ni  una  sola  circunstancia  vinculada 
a la  lectura  de  los  cuentos,  no  puedo  olvidar  el  gran  esfuerzo  que 
hacia  por  recordar  las  palabras,  con  la  idea  de  pedirle  perdon  a mi 
maestra  a su  regreso.  Pero  hay  algo  que  puedo  afirmar  sin  lugar 
a dudas;  el  lenguaje  se  estampaba  en  mi  mente  en  forma  imbo- 
rrable,  aunque  durante  mucho  tiempo  no  lo  supo  nadie,  y menos 
aun  que  los  demas,  yo  misma.  Cuando  Miss  Sullivan  volvio,  no 
le  hable  de  Las  Hadas  de  la  Escarcha,  tal  vez  pcrque  comenzo 
a leerme  en  seguida  El  Pequeho  Lord  Fauntleroy,  que  se  adueno 
de  mi  mente  con  absoluta  exclusividad.  Pero  queda  en  pie  la  cir- 
cunstancia de  que  el  cuento  de  Miss  Canby,  me  fue  leido  una  vez, 
y que  mucho  tiempo  despues  de  haberlo  olvidado,  volvio  a mi  con 
tanta  naturalidad  que  jamas  hubiera  sospechado  yo  que  fuera  pro- 
ducto  de  otra  mente. 

Durante  taquella  tribulacion  mia  recibi  muchos  mensajes  de 
amor  y simpatia. 

Los  amigos  que  mas  amaba  me  fueron  fieles,  a excepcion  de 
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uno.  La  misma  Miss  Canby  me  escribio  cordialmente : “Algun  dia 
escribireis  un  gran  cuento  original,  que  servira  para  consuelo  y alivio 
de  muchos”.  Pero  esta  sincera  profecia  no  se  cumplio  jamas.  Nun- 
ca  volvi  a jugar  con  las  palabras  por  el  mero  placer  del  juego.  A 
decir  verdad,  fui  torturada  desde  entonces,  casi  continuamente  por 
el  temor  de  que  lo  que  escribia  no  era  mio  propio.  Durante  un 
largo  periodo,  aun  cuando  escribia  una  carta  para  mi  madre,  me 
sobrecogia  una  repentina  sensation  de  terror,  y deletreaba  las  ora- 
ciones  una  y otra  vez,  para  asegurarme  de  que  no  las  habia  leido 
en  un  libro.  Si  no  hubiera  sido  por  el  estimulo  constante  de  Miss 
Sullivan  no  hubiera  intentado  escribir  nuevamente  jamas. 

Lei  posteriormente  Las  Hadas  de  la  Escarcha,  y tambien  las 
cartas  que  escribi  y en  las  que  hice  uso  de  otras  ideas  de  Miss 
Canby.  Halle  en  una  de  ellas,  una  carta  dirigida  al  senor  Anagnos, 
fechada  el  29  de  septiembre  de  1891,  palabras  y pensamientos  exac- 
tamente  iguales  a los  del  libro.  En  esa  epoca  habia  escrito  El  Rey 
de  la  Escarcha,  y esa  carta,  como  muchas  otras,  contiene  frases  que 
demuestran  que  mi  memoria  estaba  saturada  de  las  expresiones 
conservadas  desde  la  lectura  del  cuento.  Me  imagino  a mi  maestra, 
que  me  dice,  refiriendose  a las  doradas  hojas  otonales:  “Si  son  tan 
bellas  que  nos  consuelan  de  la  huida  del  verano”.  Es  una  idea 
procedente  del  cuento. 

Esta  costumbre  de  asimilar  lo  que  me  ocasionaba  deleite,  para 
emitirlo  luego  como  si  fuera  originario  de  mi  magin,  se  manifiesta 
en  gran  parte  de  mi  primera  correspondencia,  y en  mis  primeras 
tentativas  de  escribir.  En  una  composicion  que  escribi  sobre  las 
antiguas  ciudades  de  Grecia  e Italia,  extraje  maravillosas  descrip- 
ciones,  con  algunas  variantes,  de  fuentes  que  he  olvidado.  Sabia 
del  gran  amor  que  el  senor  Anagnos  profesaba  por  la  antigiiedad, 
y su  entusiasta  apreciacion  de  los  bellos  sentimientos  vertidos  con 
respecto  a Italia  y a Grecia.  En  consecuencia,  yo  reunia  de  todcs 
los  libros  que  habia  leido,  cuanto  trozo  de  poesia  o historia  pen- 
saba  que  podria  agradarle.  Y el,  hablando  sobre  una  composicion 
mia  acerca  de  aquellas  ciudades,  ha  dicho:  “Estas  ideas  son  poe- 
ticas  en  su  esencia”.  Pero  yo  no  entiendo  como  pudo  haber  peri- 
sado  jamas  que  una  criatura  ciega  y sorda,  de  once  anos  las  hu- 
biera podido  crear.  No  creo,  sin  embargo,  que  por  no  haber  sido 
yo  la  creadora  de  esas  imagenes,  mi  pequena  composicion  estu- 
viese  por  ello,  completamente  desprovista  de  interes.  Demuestra 
que  yo  podia  expresar  mi  apreciacion  de  las  ideas  hermosas  y poe- 
ticas  en  lenguaje  claro  y animado. 
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Estas  primeras  composiciones  constituian  una  gimnasia  men- 
tal. Estaba  aprendiendo,  como  aprenden  todas  las  personas  jove- 
nes  y faltas  de  experiencia,  por  asimilacion  e imitacion,  a traducir 
las  ideas  en  palabras.  Todas  las  cosas  que  encontraba  en  los  libros 
y que  me  complacian,  las  retenia  en  la  memoria,  consciente  o in- 
conscientemente  y las  adaptaba.  El  escritor  joven,  como  asegura 
Stevenson,  trata  instintivamente  de  copiar  todo  lo  que  le  parece 
admirable,  y su  misma  admiration  varia  con  asombrosa  versatili- 
dad.  Solo  despues  de  largos  anos  de  esta  especie  de  practica,  aun 
hasta  los  grandes  hombres  han  aprendido  a disciplinar  la  legion 
de  palabras  que  se  precipitan  a traves  de  todos  los  desvios  de  las 
rutas  de  la  mente. 

Temo  no  haber  completado  todavxa  este  proceso.  Es  cierto 
que  no  siempre  puedo  distinguir  mis  propios  pensamientos  de  los 
que  leo,  porque  las  cosas  leidas  se  han  convertido  en  la  sustancia 
misma  y en  la  contextura  de  mi  mente.  Por  lo  tanto,  en  casi  todo 
lo  que  escribo,  produzco  algo  que  se  parece  mucho  a la  labor  de 
combination  de  retacitos  que  solia  hacer  cuando  aprendia  costura. 
Este  trabajo  se  confeccionaba  con  toda  suerte  de  sobrantes  y reta- 
zos,  trocitos  de  seda  y terciopelo,  pero  los  pedazos  de  tela  mas 
ordinaria  y burda  al  tacto,  predominaban  siempre  sobre  los  demas. 
En  modo  parecido,  mis  composiciones  estaban  formadas  de  cru- 
dos  conceptos  propios,  entremezclados  con  los  pensamientos  mds 
brillantes  y las  opiniones  mas  maduradas  de  los  autores  que  he 
leido.  Me  parece  que  la  gran  dificultad  de  escribir,  reside  en  la  for- 
ma de  poner  en  el  lenguaje  de  la  mente  educada  nuestras  confusas 
ideas,  nuestros  semisentimientos  y semipensamientos,  cuando  so- 
mos  poco  mas  que  nucleos  de  tendencias  instintivas.  El  proposito 
de  escribir  es  similar  al  de  resolver  un  jeroglifico  chino.  Tenemos  en 
la  mente  un  canamazo  que  deseamos  llenar  con  palabras;  pero 
estas  no  llenan  los  espacios;  y si  lo  hacen,  no  concuerdan  con  el 
plan  trazado.  Pero  seguimos  intentando,  alentados  por  los  triunfos 
ajenos  y no  queremos  admitir  la  derrota.  “No  hay  modo  de  ser 
original,  si  no  se  nace  original”  — dice  Stevenson.  Y aun  cuando 
yo  no  pueda  ser  original,  pienso  a veces  que  mis  composiciones  ar- 
tificiales  y empelucadas,  mejoraran  alguna  vez,  tiempo  mediante. 
Recien  entonces  es  probable  que  mis  propios  pensamientos  y ex- 
periencias  saldran  a la  superficie.  Mientras  tanto,  confio  y espero 
y persevero,  y trato  de  impedir  que  el  triste  recuerdo  de  El  Rey 
de  la  Escarcha  obstaculice  mis  esfuerzos. 

Es  asi  que  esta  triste  experiencia  pueda  haberme  beneficiado 
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y dadome  materia  para  pensar  en  algunos  de  los  problemas  de 
la  composicion.  Mi  unico  pesar  es  que  arrojo  como  resultado  la 
perdida  de  uno  de  mis  mas  queridos  amigos,  el  senor  Anagnos. 
Despues  de  la  publicacion  de  La  Historia  de  mi  vida,  en  el  Ladi’s 
Home  Journal,  el  senor  Anagnos  afirmo  en  una  carta  al  senor 
Macy,  que  en  la  epoca  en  que  se  ventilo  el  asunto  de  El  Rey  de  la 
Escarcha,  creyo  que  yo  era  inocente.  Dice  que  la  junta  de  inves- 
tigaciones,  ante  la  que  hube  de  declarar,  estaba  compuesta  por 
ocho  personas:  cuatro  degas  y cuatro  videntes.  Cuatro  — expresa — 
pensaban  que  yo  sabia  que  el  cuento  de  Miss  Canby  me  habia  sido 
leido,  y las  otras  no  compartian  esa  opinion.  Afirma  que  voto  con 
los  que  me  eran  favorables. 

Pero  sea  el  caso  como  fuere,  sea  cual  sea  la  parte  que  tuvo  su 
voto,  cuando  yo  entre  en  la  estancia  donde  el  senor  Anagnos  me 
habia  tenido  sobre  sus  rodillas  tan  a menudo,  y donde,  olvidado 
de  sus  muchas  preocupaciones,  habia  participado  de  mis  travesuras, 
y me  encontre  alii  con  personas  que  parecian  dudar  de  mi,  senti 
un  algo  hostil  y amenazador  en  la  misma  atmosfera,  y los  hechos 
posteriores  confirmaron  esa  impresion.  Durante  dos  anos  parece 
haber  permanecido  fiel  a la  creencia  de  que  Miss  Sullivan  y yo 
eramos  inocentes.  Despues  se  retracto  de  su  juicio  favorable;  no 
se  por  que.  Tampoco  conoci  los  pormenores  de  la  investigacion. 
Nunca  supe  ni  aun  los  nombres  de  los  miembros  del  tribunal  que 
me  hablaron.  Estaba  demasiado  emocionada  para  percibir  particu- 
laridad  alguna,  y un  temor  excesivo  me  impedia  hacer  preguntas. 
A la  verdad,  apenas  si  podia  pensar  en  lo  que  yo  decia,  ni  en  lo 
que  se  me  preguntaba. 

He  dado  a conocer  este  relato  porque  esos  hechos  tuvieron 
importancia  para  mi  vida  y para  mi  education;  y con  el  proposito 
de  que  no  haya  ningun  malentendido,  los  he  expuesto  con  todos 
sus  detalles  y circunstancias,  como  los  recuerdo,  sin  el  proposito 
de  defenderme  ni  de  vituperar  a persona  alguna. 
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Pase  en  Alabama,  con  mi  familia,  el  verano  y el  invierno  si- 
guientes  al  incidente  de  El  Rey  de  la  Escarcha.  Recuerdo  con  placer 
el  regreso  a mi  hcgar.  Todo  habia  florecido.  Estaba  contenta.  El 
Rey  de  la  Escarcha  habia  sido  olvidado. 

Y cuando  alfombraban  el  suelo  las  hojas  doradas  y carmesies 
del  otono,  y las  uvas  de  almizclado  perfume  tomaban  un  tinte 
marron  aureo  a la  luz  del  sol,  comence  a escribir  un  bosquejo  de 
mi  vida,  un  ano  despues  del  malhadado  cuento. 

Era  aun  excesivamente  escrupulosa  en  cuanto  a escribir.  La 
sospecha  de  que  lo  escrito  podria  no  ser  exclusivamente  mio,  me 
atormentaba.  Nadie  sabia  de  esos  temores  excepto  mi  maestra.  Una 
sensibilidad  extraha  me  impedia  referirme  a El  Rey  de  la  Escarcha, 
y a menudo,  cuando  una  idea  me  asaltaba  en  el  curso  de  una 
conversation,  deletreaba  suavemente : “No  estoy  segura  de  que 
sea  mia.”  Otras  veces,  a la  mitad  de  un  parrafo,  me  decia  inte- 
riormente:  “Supongamos  que  algun  dia  descubran  que  todo  esto 
ha  sido  escrito  por  otro,  hace  largo  tiempo.” 

Un  terror  demoniaco  paralizaba  mi  mano,  y no  podia  seguir 
escribiendo  desde  ese  instante.  Aun  hoy  dia  siento  a veces  el  mis- 
mo  desasosiego  e intranquilidad.  Miss  Sullivan  me  consolaba  en 
todas  las  formas  imaginables.  Pero  la  terrible  experiencia  sufrida 
habia  dejado  en  mi  mente  una  impresion  duradera,  cuyo  signifi- 
cado  recien  ahora  comienzo  a entender.  Fue  con  la  esperanza  de 
devolverme  la  fe  en  mi  misma,  que  me  persuadio  a escribir  para 
el  Youth  Compahion  un  breve  relato  de  mi  vida.  Yo  contaba  a la 
sazon  doce  anos.  Y al  contemplar  retrospectivamente  mi  lucha  por 
escribirle,  pienso  que  debo  haber  tenido  una  vision  profetica  del 


65 


HELEN 


K 


ELLER 


bien  que  habria  de  traer  aparejada  la  iniciativa,  pues  en  caso  con- 
trario  estoy  segura  de  que  hubiese  fracasado. 

Escribia  con  timidez,  con  temor,  pero  resueltamente,  urgida  por 
mi  maestra,  sabedora  de  que  si  perseveraba,  volveria  a encontrar  mi 
punto  de  apoyo  mental  y a aduenarme  de  mis  facultades.  Hasta 
el  momento  en  que  ocurrio  el  incidente,  habia  vivido  con  la  in- 
consciencia  de  una  chiquilla;  despues  mis  pensamientos  se  tornaban 
hacia  el  interior,  y vi  las  cosas  invisibles.  Gradualmente  emergi  de 
la  penumbra  de  esa  experiencia,  con  la  mente  aclarada  con  la 
prueba,  y con  un  conocimiento  mas  veraz  de  la  vida. 

Los  acontecimientos  principales  del  ano  1893,  fueron  un  viaje 
que  hice  a Washington  en  oportunidad  de  la  asuncion  del  mando 
por  el  presidente  Cleveland  y las  visitas  al  Niagara  y a la  Expo- 
sicion  Mundial.  Por  entonces,  mis  estudios  sufrian  frecuentes  inte- 
rrupciones  y a menudo  los  abandonaba  durante  semanas  enteras, 
de  modo  que  me  es  imposible  referirlos  en  forma  ordenada.  Fuimos 
al  Niagara  en  marzo  de  1893.  Me  es  dificil  describir  mi  emocion 
al  encontrarme  en  un  lugar  tan  inmediato  a las  cataratas,  y sentir 
la  vibration  del  aire,  y el  temblor  de  la  tierra. 

Muchas  personas  juzgan  cosa  extraha  el  que  me  impresiona- 
ran  las  maravillas  y bellezas  del  Niagara.  Me  han  preguntado 
siempre:  “<fQue  le  significan  a usted  esa  belleza  y esa  musica?  Si 
no  puede  ver  las  olas  cuando  vuelven  scbre  la  playa,  ni  puede  oir 
su  rugido...  <;que  le  dicen?” 

Me  significan  todo,  en  el  mas  evidente  de  los  sentidos.  No 
puedo  sondear  ni  definir  su  significado  mas  de  lo  que  puedo  definir 
el  amor  o la  religion  o la  bondad. 

En  el  verano  de  ese  mismo  ano,  Miss  Sullivan  y yo  visitamos 
la  Exposition  Mundial  en  compama  del  doctor  Alejandro  Graham 
Bell.  Recuerdo  con  inmaculada  dicha  aquellos  dias  en  que  mil 
fantasias  infantiles  se  convertian  en  otras  tantas  realidades  hermo- 
sas.  Hacia  diariamente  con  la  imagination  un  viaje  alrededor  del 
mundo,  viendo  innumerables  maravillas  de  los  mas  apartados  rin- 
cones  de  la  tierra,  los  maravillosos  inventos,  los  tesorcs  de  la  in- 
dustria  y la  pericia,  y todas  las  actividades  de  la  vida  humana 
pasaban  virtualmente  bajo  las  extremidades  de  mis  dedos. 

Me  gustaba  visitar  el  Midway  Plaisance,  que  se  me  antojaba 
las  noches  arabes,  tan  atestado  estaba  de  objetos  novedosos  e inte- 
resantes.  Alii  encontre  a la  India  de  mis  libros,  en  un  curioso 
bazar  con  sus  Shivas  y sus  dioses  elef antes;  alii  estaba  el  pais  de 
las  piramides,  concentrado  en  una  Cairo  en  miniatura  con  sus 
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mezquitas  y largas  procesiones  de  camellos.  Mas  alia,  los  canales 
de  Venecia,  donde  navegabamos  todas  las  tardes  cuando  la  ciudad 
y las  fuentes  se  iluminaban.  Tambien  estuve  a bordo  de  un  barco 
Viking.  Habia  subido  antes,  en  Boston,  a un  buque  de  guerra,  y 
me  interesaba  ver  como  en  el  antiguo  velero,  el  marino  era  todo 
en  todo  a la  vez,  como  navegaba  sin  conceder  mas  importancia  a 
la  calma  que  a la  tempestad,  afrontando  ambas  con  un  mismo 
aplomo  de  corazon,  y dando  caza  a quienquiera  que  replicase  a su 
grito  de  “Somos  del  mar”,  y como  luchaba  con  musculo  y cerebro, 
confiado  en  si  mismo,  y bastandose  a si  mismo,  en  vez  de  ser  rele- 
gado  al  olvido  por  una  maquinaria  irracional,  como  le  acontece  al 
marino  de  nuestros  dias.  Siempre  sucede  asi:  “El  hombre  solo  in- 
teresa  al  hombre”. 

No  muy  lejos  de  esta  nave,  habia  una  reproduction  de  la  Santa 
Maria,  que  tambien  examine.  El  capitan  me  mostro  la  cabina  de 
Colon  y el  escritorio,  sobre  el  que  habia  un  reloj  de  arena.  Este 
instrumento  me  impresiono  mucho,  pues  imagine  la  pesadumbre 
que  debia  haber  experimentado  el  heroico  navegante  al  ver  caer 
la  arena  grano  a grano,  mientras  que  los  tripulantes,  desesperados, 
conspiraban  contra  su  vida. 

El  senor  Higinbotham,  presidente  de  la  Exposicion,  me  permi- 
tio  tocar  los  objetos  expuestos,  y con  la  ansiedad  insaciable  que 
debe  haber  tenido  Pizarro  al  apoderarse  de  los  tesoros  del  Peru, 
yo  me  aduene  de  las  glorias  de  la  Exposicion  con  mis  dedos.  Era 
como  una  especie  de  calidoscopio,  tangible,  esta  blanca  ciudad  del 
Oeste.  Todo  en  ella  me  fascinaba,  especialmente  loe  bronces  fran- 
ceses.  Con  tanta  naturalidad  habian  sido  ejecutados,  que  pense 
fueran  visicnes  angelicas  que  el  artista  hubiera  asido  y aprisio- 
nado  con  vinculos  terrenos. 

En  el  pabellon  de  Cabo  de  Buena  Esperanza,  aprendi  mucho 
sobre  los  procedimientos  utilizados  en  la  extraction  del  diamante. 
Cuando  me  lo  permitian  palpaba  las  maquinas  en  movimiento, 
para  darme  cuenta  del  corte,  section  y pulimento  de  las  piedras. 
Yo  misma  busque  un  diamante  en  el  stand,  y lo  encontre  — el  unico 
diamante  verdadero,  decian,  que  se  habia  hallado  en  los  Estados 
Unidos. 

El  doctor  Bell  nos  acompanaba  a todas  partes,  y con  agra- 
dable  estilo  me  describio  los  objetos  de  mayor  interes.  En  el  pabe- 
llon de  electricidad  examinamos  los  telefonos,  fonografos  y otros 
inventos,  y me  hizo  creer  como  es  posible  enviar  un  mensaje  por 
medio  de  los  cables  que  se  burlan  del  espacio  y vencen  al  tiempo, 
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y como  Prometeo,  hacen  descender  el  fuego  del  cielo.  Tambien 
concurrimos  a la  seccion  de  antropolcgxa,  y me  interesaron  mucho 
las  reliquias  del  antiguo  Mexico,  los  toscos  implementos  de  piedra 
que  son  tan  a menudo  el  ultimo  vestigio  de  una  era  — sencillos  mo- 
numentos  de  los  hijos  ignaros  de  la  naturaleza  (asi  pensaba  al 
palparlos)  que  parecen  destinados  a perdurar,  mientras  que  los 
anales  de  los  reyes  y los  sabios  se  hunden  y desaparecen  en  el  pol- 
vo — , y las  momias  egipcias  que  tocaba  apenas  y estremecida.  De 
estas  reliquias  egipcias  aprendi  mas  sobre  el  progreso  del  hombre 
que  en  todo  lo  que  oi  o lei  desde  entonces. 

Estas  experiencias  anadxan  muchas  palabras  nuevas  a mi  vo- 
cabulario,  y en  las  tres  semanas  que  pase  visitando  la  Exposicion 
di  un  gran  salto,  desde  el  interes  infantil  en  los  cuentos  de  hadas 
y en  los  juguetes,  a la  apreciacion  de  la  seria  realidad  del  mundo 
laborioso. 
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Con  anterioridad  al  mes  de  octubre  de  1893,  habia  estudiado 
varias  materias,  sola,  pero  desordenadamente.  Lei  las  historias  de 
Grecia,  Roma  y de  los  Estados  Unidos.  Tenia  una  gramatica  fran- 
cesa  impresa  en  relieve,  y como  poseia  algunas  nociones  del  idio- 
ma,  me  entretenia  a menudo  componiendo  in  mente  algunos  ejer- 
cicios  cortos,  usando  las  palabras  nuevas  a medida  que  las 
encontraba,  e ignorando  en  tanto  que  eran  posibles  las  reglas  y otros 
tecnicismos.  Hasta  trate,  sin  ayuda,  de  dominar  la  pronunciacion 
francesa,  al  hallar  descriptos  en  el  libro  todas  las  letras  y sonidos. 
Claro  esta  que  ello  implicaba  un  enorme  esfuerzo  por  parte  de  una 
capacidad  reducida,  dirigido  a arduos  fines,  pero  era  un  entrete- 
nimiento  para  una  tarde  lluviosa  y adquiri  el  conocimiento  sufi- 
ciente  del  idioma  para  leer  complacida  las  fabulas  de  La  Fontaine, 
Le  Medecin  malgre  lui  y algunos  pasajes  de  Athalie. 

Tambien  dedicaba  un  tiempo  considerable  al  mejoramiento  del 
habia.  Leia  en  voz  alta  ante  Miss  Sullivan  y recitaba  pasajes  de 
mis  poetas  favoritos  que  habia  aprendido  de  memoria;  ella  corregia 
mi  pronunciacion,  y me  ayudaba  a frasear  y a acentuar.  No  fue, 
sin  embargo,  hasta  octubre  de  1893,  despues  que  me  hube  recobra- 
do  de  la  fatiga  y las  emociones  producidas  por  mi  visita  a la 
Exposicion,  que  comence  a tomar  lecciones  de  determinadas  ma- 
terias, con  horario  establecido.  Miss  Sullivan  y yo  estabamos  a la 
sazon  en  Hulton,  Pennsylvania,  visitando  la  familia  del  senor  Wi- 
lliam Wade.  El  senor  Irons,  un  vecino  de  ellos,  era  muy  buen  la- 
tinista,  y se  resolvio  que  yo  estudiara  bajo  su  direccion.  Lo  recuerdo 
como  un  hombre  extrano  y amable,  poseedor  de  vasta  experiencia. 
Me  enseno  principalmente  gramatica  latina,  pero  frecuentemente 
me  ayudaba  en  aritmetica,  estudio  que  yo  consideraba  tan  com- 
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plicado  como  carente  de  interes.  El  senor  Irons  leyo  tambien  con- 
migo  el  In  Memoriam,  de  Tennyson.  Yo  habia  leido  antes  muchos 
libros,  pero  nunca  desde  el  punto  de  vista  critico.  Y aprendi  enton- 
ces  a conocer  a un  autor  y a reconocer  su  estilo,  como  reconozco  el 
apreton  de  manos  de  un  amigo. 

A1  principio  no  manifesto  gran  interes  por  la  gramatica  latina. 
Me  parecia  absurdo  perder  el  tiempo  analizando  todas  las  palabras 
que  encontraba,  en  su  clasificacion  de  nombre,  genitivo,  singular, 
femenino...  siendo  que  su  significado  me  era  bastante  claro.  Creia 
que  era  algo  asi  como  describir,  para  conocerlo,  a mi  animalito 
privilegiado,  en  todas  sus  particularidades,  con  el  solo  proposito 
de  conocerlo:  orden,  vertebrado;  division,  cuadrupedo;  clase,  ma- 
mifero;  genero,  felino;  especie,  gato;  individuo,  Tobby...  Pero 
cuando  profundice  en  la  materia,  credo  mi  interes,  y la  belleza  de 
la  lengua  me  deleito.  A menudo  me  entretenia  en  la  lectura  de 
pasajes  latinos,  tomando  las  palabras  que  conocia  y tratando  de 
hilvanar  el  sentido.  Siempre  me  agrado  este  pasatiempo.  No  hay 
nada  mas  hermoso,  creo,  que  las  grandes  imagenes  y sentimientos 
que  se  disipan  a medida  que  surgen,  originadas  por  un  idioma  con 
el  que  uno  recien  comienza  a familiarizarse  — son  ideas  que  cruzan 
volando  el  cielo  mental,  modeladas  y coloreadas  por  la  caprichosa 
fantasia.  Miss  Sullivan  se  sentaba  junto  a mi  durante  las  lec- 
ciones,  deletreandome  en  la  mano  todo  lo  que  el  senor  Irons  decia, 
y buscandome  ademas  nuevas  palabras.  Cuando  volvi  a Alaba- 
ma, comenzaba  a leer  la  Guerra  de  las  Galias,  de  Cesar. 
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En  el  verano  de  1894,  asistia  a la  Conferencia  de  Chautauqua, 
de  la  Asociacion  Americana  pro  Ensenanza  del  Habla  al  Sordo.  A!li 
se  dispuso  que  fuera  al  Wright  Humason  School  de  Nueva  York. 
Fui  en  octubre  de  1894,  acompanada  por  Miss  Sullivan.  Se  habia 
elegido  ese  establecimiento  con  el  proposito  de  obtener  las  mayores 
ventajas  en  la  cultura  vocal  y en  la  lectura  labial.  Ademas  de  mi 
trabajo  en  estas  materias,  estudie  durante  los  dos  anos  que  perma- 
neci  en  la  escuela,  aritmetica,  geografia,  fisica,  frances  y aleman. 
La  senorita  Reamy,  mi  maestra  de  aleman,  que  estaba  capacitada 
para  el  uso  del  alfabeto  manual,  me  enseno  un  pequeno  vocabula- 
rio,  y tras  de  adquirirlo,  hablabamos  en  aleman  cada  vez  que  re 
presentaba  una  oportunidad.  En  pocos  meses  podia  entender  casi 
todo  lo  que  decia.  Antes  de  finalizar  el  primer  ano,  lei  Wilhelm. 
Tell,  con  gran  deleite.  A decir  verdad,  creo  que  hice  mas  progresos 
en  el  aleman  que  en  cualquier  otro  de  mis  estudios.  El  frances  me 
fue  mucho  mas  dificil.  Lo  estudie  con  Madame  Olivier,  una  pro- 
fesora  francesa  que  no  conocia  el  alfabeto  manual,  y que  se  veia 
obligada  a darme  lecciones  orales.  No  podia  leer  en  sus  labios  con 
facilidad,  y mi  progreso  fue  asi  mucho  m£s  lento  que  en  el  aleman. 
Me  las  compuse,  sin  embargo,  para  releer  Le  Medecin  malgre  lui. 
Era  muy  entretenido,  pero  no  me  gustaba  tanto  como  Wilhelm  Tell. 

Mi  progreso  en  la  lectura  labial  y en  el  habla  no  fue  lo  que 
mis  maestros  y yo  hubieramos  deseado  y esperado.  Mi  ambicidn 
no  era  sino  hablar  como  los  demas,  y mis  maestros  creyeron  que 
podria  llevar  a cabo  el  proposito;  pero  pese  a que  trabajabamcs 
con  teson  y confianza,  no  alcanzamos  enteramente  nuestro  objeto. 

Supongo  que  era  porque  pretendiamos  llegar  demasiado  lejos, 
y la  desazon  era,  por  consiguiente,  inevitable.  Consideraba  aun  a 
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la  aritmetica  como  un  sistema  de  trampas.  Vacilaba  todavia  en 
los  Hmites  de  la  adivinanza,  eludiendo  con  graves  consecuencias 
para  rrn  y para  los  demas  el  anchuroso  valle  de  la  razon.  Cuando 
no  adivinaba,  saltaba  a conclusicnes,  y esta  falla,  anadida  a la  de 
mi  embotamiento,  agravaba  las  dificultades  mas  de  lo  justo  y ne- 
cesario. 

Pero  aun  cuando  estos  disgustos  me  causaban  una  gran  de- 
presion,  proseguia  los  otros  estudios  con  incansable  interes,  espe- 
cialmente  los  de  la  geografia  fisica.  Me  alegraba  aprender  los  se- 
cretos  de  la  naturaleza:  de  como  — en  el  pintoresco  lenguaje  del 
Viejo  Testamento — procede  el  soplo  de  los  vientos  desde  los  cuatro 
angulos  del  cielo,  de  como  los  vapores  ascienden  de  los  terminos 
de  la  tierra,  y los  rios  brotan  de  entre  las  rocas  y las  mcntanas  se 
hienden  por  la  base,  y de  cuan  diversas  maneras  puede  el  hombre 
veneer  fuerzas  mas  poderosas  que  el.  Los  dos  anos  pasados  en 
Nueva  York  fueron  felices,  e inspiran  a mi  memoria  un  legitimo 
placer. 

Recuerdo  especialmente  los  paseos  que  dabamos  todos  juntos 
al  Central  Park,  el  unico  lugar  de  la  ciudad  que  se  adecuaba  a 
mi  caracter.  Nunca  perdl  mi  alegria  alii.  Me  deleitaba  que  me  lo 
describiesen  cada  vez  que  entraba  en  el;  porque  era  hermoso  en 
todos  sus  aspectos,  y estos  eran  tantos  que  su  belleza  tuvo  una 
manifestacion  distinta  en  cada  uno  de  les  meses  que  pase  en  Nue- 
va _York. 

En  la  primavera  hicimos  excursiones  a varios  sitios  interesan- 
tes.  Navegamos  en  el  rio  Hudson  y anduvimos  luego  por  sus  ver- 
des  orillas.  cantadas  por  Bryant.  Me  gustaba  la  grandeza  sencilla 
y salvaje  de  los  riscos.  Entre  otros  lugares,  visite  West  Point,  Ta- 
rrytown,  la  casa  de  Washington  Irving,  donde  camine  por  el  Sleepy 
Hollow. 

Los  maestros  de  la  Wright  Humason  School  consideraban 
siempre  y muy  atentamente  los  medios  por  los  cuales  se  pudiera 
proporcionar  a los  alumnos  todas  las  facultades,  el  modo  en  que 
pudieran  sacar  provecho  de  algunas  tendencias  y memorias  pasi- 
vas  — en  el  caso  de  los  mas  pequenos — y sacarlos  de  las  angustio- 
sas  condiciones  en  que  se  hallaban  sus  vidas  aprisionadas. 

Antes  de  dejar  Nueva  York,  estos  dias  radiantes  fueron  os- 
curecidos  por  el  mayor  de  los  pesares  que  yo  habia  sufrido,  exceo- 
cion  hecha  de  la  muerte  de  mi  padre.  El  senor  John  P.  Spaulding, 
de  Boston,  murio  en  el  mes  de  febrero  de  1896.  Solo  aquellos  que 
lo  conocieron  y lo  amaron  mas  pueden  entender  lo  que  su  amistad 
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significaba  para  mi.  El,  que  bregaba  con  su  modestia  y su  tino  pe- 
culiares  por  dar  la  felicidad  a quienes  no  la  poseian,  se  mostraba 
muy  gentil  y muy  bondadoso  con  Miss  Sullivan  y conmigo.  No 
podiamos  descorazonarnos  al  sentir  su  amada  presencia,  sabiendo 
que  atendia  con  vigilante  interes  las  alternativas  de  nuestra  lucha, 
plagada  de  tantas  dificultades.  Su  partida  dejo  un  vacio  en  nuestra 
existencia,  que  no  se  llenara  jamas. 
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En  octubre  de  1896,  ingrese  en  el  Cambridge  School  para  seno- 
ritas,  con  el  objeto  de  prepararme  para  Radcliffe. 

Cuando  pequena  habia  visitado  Wellesley  una  vez  y sorprendi 
a mis  amigos  con  este  anuncio:  “Algtin  dia  ire  al  colegio,  pero  a 
Harvard”.  Cuando  me  preguntaron  por  que  no  habia  de  ir  a We- 
llesley, conteste  que  porque  alii  solo  concurrian  ninas.  La  idea  de 
ir  a un  colegio  se  arraigo  en  mi  corazon,  y se  convirtio  en  un  deseo 
formal,  que  me  impulsaba  a competir  con  las  ninas  oyentes  y vi- 
dentes,  pese  a la  firme  oposicion  de  muchos  amigos  de  verdad,  muy 
inteligentes.  Al  dejar  Nueva  York,  esa  idea  era  ya  una  firme  reso- 
lution; y se  resolvio  asi  que  fuera  a Cambridge.  Era  el  peldano 
mas  proximo  a Harvard,  y al  cumplimiento  de  mi  decision  infantil. 

En  la  Escuela  de  Cambridge  se  convino  un  plan  segun  el  cual 
Miss  Sullivan  concurriria  a las  clases  conmigo,  y me  interpretaria 
las  lecciones  que  se  dieran. 

Por  supuesto  que  mis  profesores  no  tenian  experiencia  alguna 
en  ensenar  a otros  que  no  fueran  alumnos  normales,  y mi  tinico 
medio  de  comunicarme  con  ellos  era  con  la  ayuda  de  la  lectura 
labial.  Durante  el  primer  ano,  mis  estudios  fueron:  Historia  de 
Inglaterra,  literatura  inglesa,  aleman,  latin,  aritmetica,  sintaxis 
latina  y composiciones  varias.  Hasta  entonces  no  habia  asistido 
nunca  a un  curso,  con  el  proposito  de  prepararme  para  ingresar  a 
un  colegio,  pero  habia  sido  tan  bien  aleccionada  en  ingles  por  Miss 
Sullivan,  que  mis  maestros  tuvieron  pronto  la  evidencia  de  que 
no  necesitaba  ninguna  instruction  especial  en  esa  materia,  aparte 
de  un  estudio  critico  de  los  libros  que  estaban  en  el  programa  del 
colegio.  Habia  tenido  ademas  una  buena  base  de  frances,  recibien- 
do  unos  seis  meses  de  ensenanza  de  latin,  pero  el  aleman  me  era 
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la  materia  mas  familiar.  Sin  embargo,  pese  a estas  ventajas,  mi 
progreso  tropezaba  con  serios  inconvenientes.  Miss  Sullivan,  no 
podia  deletrearme  todos  los  textos  y me  era  muy  dificil  conseguir 
que  me  los  repujaran  con  la  suficiente  rapidez,  aunque  mis  amigos 
apresuraban  los  trabajos.  Durante  un  tiempo  debi  copiar  mis  lec- 
ciones  de  latin  en  Braille,  para  poder  recitarlas  con  las  demas  com- 
paneras.  Mis  instructors  no  tardaron  en  familiarizarse  pronto  con 
mi  imperfecto  discurso,  como  para  poder  responder  rapidamente  a 
mis  preguntas  y corregir  mis  errores.  No  podia  tomar  apuntes  en 
la  clase,  ni  escribir  ejercicios,  sino  que  debia  hacer  mis  composi- 
ciones  y traducciones  en  casa,  con  mi  maquina  de  escribir.  Dia- 
riamente.  Miss  Sullivan  concurria  conmigo  a las  clases  y me  dele- 
treaba  en  la  mano  con  infinita  paciencia  todo  lo  que  los  maestros 
decian.  En  las  horas  de  estudio,  debia  buscarme  nuevas  palabras, 
y leer  y releer  notas  y libros  que  yo  no  tenia  impresos  en  relieve. 
Es  dificil  imaginar  el  fastidio  que  da  hacer  este  trabajo.  Frau  Grote, 
mi  maestra  de  aleman,  y el  senor  Gilman,  director  de  la  escuela, 
fueron  los  unicos  maestros  del  establecimiento  que  aprendieron  el 
alfabeto  digital  para  instruirme.  Nadie  advertia  tanto  como  Frau 
Grote  cuan  lento  e inadecuado  era  su  deletreo.  Sin  embargo,  con 
la  paciencia  inspirada  por  su  bondadoso  corazon,  me  deletreaba 
laboriosamente  sus  lecciones  en  horas  especiales,  dos  veces  por  se- 
mana,  para  darle  a Miss  Sullivan  un  pequeno  descanso.  Pero  a 
pesar  de  que  todos  eran  muy  buenos  conmigo  y estaban  dispuestos 
a ayudarnos,  solo  habia  una  mano  que  pudiera  tornar  la  faena 
en  placer. 

Este  aho  termine  la  aritmetica,  repase  la  gramatica  latina,  y 
lei  tres  capitulos  de  La  Guerra  de  las  Galias.  En  aleman  lei,  en 
parte,  con  los  dedos,  y en  parte  con  ayuda  de  Miss  Sullivan,  Lied 
von  der  Glocke  y Taucher,  de  Schiller;  Harzreise,  de  Heine;  Aus  dem 
Staat  Friedrichs  des  Grossen,  de  Freytag;  Fluch  Der  Schonheit, 
de  Riehl;  Minna  von  Barnhelm,  de  Lessing,  y Aus  Meinem  Lehen, 
de  Goethe.  Me  agradaron  muchisimo  estos  libros  alemanes,  espe- 
cialmente  la  maravillosa  lirica  de  Schiller,  la  historia  de  las  proe- 
zas  magnificas  de  Federico  el  Grande  y el  relato  de  la  vida  de 
Goethe.  Me  apeno  el  terminar  Die  Harzreise,  tan  lleno  de  felices 
ocurrencias  y hermcsas  descripciones  de  las  colinas  vestidas  de  vid, 
de  las  corrientes  que  cantan  y murmuran  a la  luz  del  sol,  y de 
las  regiones  salvajes  sagradas  para  la  tradicion  y la  leyenda,  las 
hermanas  grises  de  una  edad  imaginaria,  ha  mucho  desaparecida, 
descripciones  tales  como  solo  pueden  darse  a aquellos  para  quienes 
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la  naturaleza  es  “un  sentimiento,  un  amor  y un  apetito”.  El  senor 
Gilman  me  instruyo  parte  del  ano  en  literatura  inglesa.  Leimos 
juntos  Como  gusteis,  el  Discurso  sobre  la  Conciliacion  con  Ameri- 
ca, de  Burke,  y la  Vida  de  Samuel  Johnson,  de  Macaulay.  La  am- 
plia  vision  literaria  e historica  del  senor  Gilman  y sus  claras  ex- 
plicaciones  facilitaban  mi  trabajo  y lo  hacian  mas  placentero  de 
lo  que  hubiera  sido  si  me  hubiese  limitado  unicamente  a la  lectura 
de  los  apuntes  y a las  imprescindibles  explicaciones  breves,  dadas 
durante  las  clases.  El  de  Burke  fue  el  libro  mas  instructive  en  ma- 
teria politica,  de  los  que  yo  habia  leido.  Mi  mente  sufria  las  con- 
mociones  experimentadas  por  los  tiempos,  y los  persona jes  en  torno 
a los  cuales  giraba  la  vida  de  las  dos  naciones  contendientes,  me 
parecian  actuar  ante  mi.  Me  extranaba  mas  y mas,  a medida  que 
el  discurso  magistral  de  Burke  procedia  por  oleadas  de  elocuencia, 
de  como  el  rey  Jorge  y sus  ministros  habian  hecho  oidos  sordos 
a su  amonestacion  profetica  de  nuestra  victoria,  y su  humillacion 
posterior.  Conoci  luego  las  tristes  circunstancias  vinculadas  a la 
relacion  en  que  estuvo  el  gran  estadista  con  su  partido  y con  los 
representantes  del  pueblo.  Pense  en  lo  sorprendente  que  era,  que 
tan  preciosas  simientes  de  verdad  y de  sabiduria  hubiesen  caido 
entre  las  cizanas  de  la  ignorancia  y la  corrupcion. 

La  Vida  de  Samuel  Johnson,  de  Macaulay,  me  interesaba  en 
modo  distinto.  Mi  corazon  huyo  a hacer  compania  al  pobre  soli- 
tario  que  comia  su  pan  de  afliccion  en  Grub  Street,  y que  aun  en 
medio  de  sus  penurias  y aflicciones,  y de  los  crueles  sufrimientos 
que  experimentaba  en  cuerpo  y alma,  tenia  siempre  una  palabra 
amable  y tendia  una  mano  de  ayuda  al  pobre  y al  menospreciado. 
Me  alegraban  sus  exitos,  no  paraba  mientes  en  sus  fatigas  y no  me 
asombraba  tanto  el  hecho  de  que  hubiese  incurrido  en  ellas,  como 
el  de  que  no  habian  vencido  ni  empequenecido  su  alma.  Pero  a 
pesar  de  la  brillantez  de  Macaulay  y su  admirable  fecundidad  de 
lograr  que  los  lugares  comunes  parezean  novedosos  y pintorescos, 
su  positivismo  me  afligia  a veces,  y sus  frecuentes  sacrificios  de 
la  verdad  al  afecto  me  mantenian  en  una  actitud  muy  distinta  a 
la  de  reverencia  con  que  habia  escuchado  al  Demostenes  de  Gran 
Bretana. 

En  la  escuela  de  Cambridge  goce,  por  primera  vez  en  mi  vida, 
de  la  compania  de  ninas  oyentes  y videntes  de  mi  edad.  Viviamos 
juntas  en  una  de  las  hermosas  casas  anexas  a la  escuela,  aquella 
en  que  solia  vivir  el  senor  Howells,  y teniamos  todas  las  ventajas 
de  la  vida  hogarena.  Me  unia  a ellas  en  muchos  de  sus  juegos,  aun 


77 


HELEN 


KELL 


E R 


en  el  del  gallo  ciego,  y en  sus  correrias  por  la  nieve.  Las  acompa- 
naba  en  sus  largas  caminatas,  discutiamos  acerca  de  nuestros  estu- 
dios,  y leiamos  en  voz  alta  las  cosas  que  nos  interesaban.  Algunas 
de  las  chicas  aprendieron  a hablarme,  ahorrando  a Miss  Sullivan 
el  trabajo  de  interpretarme  su  conversacion. 

Para  Navidad,  mi  madre  y mi  hermanita  pasaron  algunos  dias 
conmigo,  y el  senor  Gilman  nos  sugirio  gentilmente  que  Mildred 
estudiara  en  su  escuela.  Y fue  asi  como  Mildred  se  quedo  conmigo 
en  Cambridge,  y durante  seis  meses  dichosos,  apenas  si  nos  sepa- 
ramos.  Me  alboroza  el  recuerdo  de  las  horas  que  pasamos  ayudan- 
donos  la  una  a la  otra  en  el  estudio  y participando  de  nuestras 
recreaciones  comunes. 

Rendi  mis  examenes  preliminares  para  Radcliffe,  desde  el  29 
de  junio  al  3 de  julio  de  1897.  Las  materias  eran:  aleman  elemen- 
tal y superior;  frances,  latin,  historia  griega  y romana,  integrando 
en  total,  nueve  horas.  Sail  bien  en  todas,  obteniendo  “mention  ho- 
norifica”  en  aleman  y en  ingles. 

Tal  vez  una  explication  del  metodo  empleado  en  la  epoca  en 
que  rendi  mis  examenes  no  estara  aqui  demas.  Se  le  exigia  al  estu- 
diante  la  aprobacion  de  dieciseis  horas  de  examen,  doce  de  ellas 
denominadas  elementales  y cuatro  superiores.  Debia  aprobar  cinco 
horas  por  vez  para  que  se  le  computaran.  Las  cuestiones  de  examen 
se  daban  a las  nueve  en  Harvard,  y un  mensajero  los  traia  a Rad- 
cliffe. Se  identificaba  a cada  candidate,  no  por  su  nombre,  sino 
por  un  numero.  Yo  tenia  el  233,  pero  como  debia  hacer  uso  de  una 
maquina  de  escribir,  mi  identidad  no  podia  ocultarse. 

Se  juzgo  conveniente  que  yo  rindiera  mi  examen  sola  en  una 
habitation,  pues  el  ruido  de  la  maquina  podria  molestar  a las  otras 
ninas.  El  senor  Gilman  me  leia  todas  las  cuartillas  por  medio  del 
alfabeto  manual.  En  la  puerta  vigilaba  un  empleado,  a fin  de  evi- 
tar  cualquier  interruption.  El  primer  dia  rendi  aleman.  El  senor 
Gilman  se  sento  junto  a mi,  y me  leyo  el  cuestionario  primero, 
desde  el  principio  hasta  el  fin,  y luego,  oracion  por  oracion.  Mien- 
tras  tanto,  yo  repetia  las  palabras  en  voz  alta  para  asegurarme 
que  le  entendia  perfectamente.  Eran  dificiles  las  preguntas  y me 
sentia  muy  emocionada  a medida  que  iba  escribiendo  mis  respues- 
tas  a maquina.  El  senor  Gilman  me  deletreaba  lo  que  habia  escrito 
y yo  introducia  los  cambios  que  me  parecian  necesarios,  y el  los 
intercalaba.  Debo  destacar  aqui  que  nunca  desde  aquella  vez  he 
tenido  esa  considerable  ventaja  durante  mis  examenes.  En  Rad- 
cliffe nadie  me  lee  los  escritos,  y no  tengo  oportunidad  de  corregir 
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los  errores,  a menos  que  termine  antes  de  expirar  el  plazo  acorda- 
do  para  el  examen.  En  esos  casos  solo  corrijo  los  errores  que  puedo 
recordar,  en  los  pocos  minutos  que  se  acuerdan,  y anoto  esas  co- 
rrecciones  al  margen  de  la  hoja.  Si  aprobe  con  un  promedio  mayor 
en  las  pruebas  preliminares  que  en  las  finales,  ello  fue  por  dos 
razones.  En  las  finales  nadie  me  releia  mi  trabajo,  y en  las  pre- 
liminares rendi  materias  con  algunas  de  las  cuales  estaba  en  cierto 
modo  familiarizada  antes  de  mis  estudios  en  la  escuela  de  Cam- 
bridge, pues  a principios  de  ano  habia  rendido  examen  de  ingles, 
historia,  frances  y aleman,  tornados  por  el  senor  Gilman  con  viejos 
cuestionarios  de  Harvard. 

El  director  de  la  escuela  envio  mi  trabajo  escrito  a la  mesa 
examinadora  con  un  certificado  que  acreditaba  que  yo,  la  aspi- 
rante  numero  233,  habia  contestado  los  cuestionarios.  Los  demas 
examenes  preliminares  se  llevaron  a cabo  del  mismo  modo.  Ninguno 
fue  tan  dificil  como  el  primero.  Recuerdo  que  el  dia  en  que  nos 
trajeron  el  cuestionario  de  latin,  el  profesor  Schilling  vino  a in- 
formarme  que  habia  aprobado  satisfactoriamente  el  examen  de 
aleman.  Eso  me  animo  y me  apresure  a concluir  la  prueba,  con 
el  corazon  jubiloso  y mano  firme. 
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A1  iniciar  el  segundo  ano  en  la  escuela  del  senor  Gilman,  es- 
taba  muy  esperanzada  y resuelta  a triunfar.  Pero  en  el  transcurso 
de  los  primeros  meses  debi  sobrellevar  dificultades  imprevistas.  El 
senor  Gilman  habia  resuelto  que  yo  estudiara  con  preferencia  ma- 
tematicas.  Tenia  fisica,  algebra,  geometria,  astronomia,  griego  y 
latin.  Por  desgracia,  muchos  de  los  libros  que  necesitaba  no  habian 
sido  repujados  a tiempo,  en  Braille,  para  que  pudiera  comenzar 
las  clases  con  ellos,  y carecia  asi  de  un  valioso  auxiliar  para  algu- 
nos  de  mis  estudios.  Las  clases  a que  asistia  eran  demasiado  nume- 
rosas,  y mis  maestros  estaban  imposibilitados  de  darme  instruction 
especial.  La  senorita  debia,  por  fuerza,  leerme  todos  los  libros  e 
interpretarme  cada  una  de  las  lecciones  y,  por  primera  vez  en  once 
anos,  la  tarea  parecio  exceder  la  capacidad  de  su  querida  mano. 

Hube  de  escribir  en  clase  los  signos  algebraicos  y resolver  los 
teoremas  geometricos  y los  problemas  de  fisica,  lo  que  me  fue 
posible  hasta  que  compramos  un  dispositivo  Braille  de  escritura, 
por  medio  del  cual  podia  anotar  los  pasos  y demostraciones  de  mis 
trabajos.  No  podia  seguir  con  la  vista  el  trazado  de  las  figuras  en 
el  pizarron,  y el  unico  medio  de  representarmelas  claramente,  era 
mediante  el  uso  de  un  almohadon  y de  alambres  curvos  y rectos, 
con  la  punta  doblada.  Debia  conservar,  in  mente,  como  dice  el 
senor  Keith  en  su  informe,  las  letras  correspondientes  a las  figuras, 
la  hipotesis  y la  tesis,  la  construction  y el  desarrollo  de  la  demos- 
tracion.  En  una  palabra,  todo  estudio  tenia  sus  obstaculos.  A ve- 
ces  perdia  el  coraje  y traicionaba  mis  sentimientos  de  un  modo 
que  me  avergiienza  recordar,  especialmente  cuando  las  manifes- 
taciones  de  mi  enojo  se  tornaban  contra  Miss  Sullivan,  la  unica 
persona  entre  todos  los  buenos  amigos  que  tenia  alii,  capaz  de  alia- 


HELEN 


K 


ELLER 


nar  las  tortuosidades  y de  alisar  las  asperezas.  Poco  a poco,  sin  em- 
bargo, mis  dificultades  desaparecieron.  Llegaron  los  libros  en  relieve 
y otros  auxiliares,  y me  sumergi  en  el  trabajo  con  renovada  con- 
fianza.  El  algebra  y la  geometria  eran  los  unicos  estudios  que  mis 
esfuerzos  seguian  desafiando  en  su  afan  por  comprenderles. 

Como  he  dicho  antes,  no  tenia  yo  aptitudes  para  las  matema- 
ticas,  y lcs  distintos  teoremas  no  se  explicaban  tan  minuciosamente 
como  yo  queria.  Los  diagramas  geometricos  me  eran  particular- 
mente  fastidiosos,  pues  no  podia  percibir  la  relacion  de  las  distin- 
tas  partes  entre  si,  ni  aun  con  el  procedimiento  del  almohadon. 
Y no  tuve  idea  clara  de  lo  que  eran  las  matematicas  hasta  que 
me  las  enseno  el  senor  Keith. 

Comenzaba  ya  a allanar  estos  obstaculos  cuando  ocurrio  algo 
que  determino  un  cambio  total.  Poco  antes  de  que  llegaran  los 
libros,  el  senor  Gilman  empezo  a reconvenir  a Miss  Sullivan,  sos- 
teniendo  que  yo  trabajaba  demasiado  y,  a pesar  de  mis  sinceras 
protestas,  redujo  el  numero  de  las  lecciones.  Habiamos  convenido 
en  principio  que  yo  debia  emplear,  si  fuese  necesario,  cinco  anos 
para  prepararme  para  el  colegio,  mas  al  finalizar  el  primer  ano  el 
exito  de  mis  examenes  demostro  a Miss  Sullivan,  a Miss  Har- 
baugh  — la  maestra  principal  del  senor  Gilman — y a otra  mas,  que 
podria,  sin  mucho  esfuerzo,  completar  mi  preparacion  en  dos. 

El  director  de  la  escuela  convino  en  ello  al  principio,  pero 
cuando  mi  labor  resulto  un  tanto  dificultosa  insistio  en  que  estaba 
recargada  de  trabajo  y que  debia  permanecer  en  la  escuela  tres 
anos  mas.  Me  disgustaba  el  plan,  pues  deseaba  entrar  al  colegio 
con  las  alumnas  de  mi  division. 

El  17  de  noviembre,  no  me  sentia  muy  bien  y no  concurri  a 
clase.  Miss  Sullivan  sabia  que  mi  indisposicion  no  era  grave,  pero, 
sin  embargo,  el  senor  Gilman,  al  tener  noticias  de  ella,  declaro 
que  me  estaba  enfermando,  y ordeno  algunos  cambios  en  mis  es- 
tudios, que  me  imposibilitaban  la  rendicion  de  los  examenes  fina- 
les con  mis  companeras.  Finalmente,  las  diferencias  entre  el  senor 
Gilman  y Miss  Sullivan  decidieron  a mi  madre  a sacarnos  a mi 
hermanita  Mildred  y a mi  del  Cambridge  School. 

Despues  de  un  tiempo,  se  dispuso  que  yo  continuara  mis  es- 
tudios con  un  profesor  particular,  el  senor  Merton  S.  Keith,  %de 
Cambridge.  Miss  Sullivan  y yo  pasamos  el  resto  del  invierno  <=n 
Wrentham  con  nuestros  amigos,  los  Chamberlin,  ■ tcerca  de  Boston. 

Desde  febrero  hasta  julio  de  1898,  el  senor  Keith  venia  a 
Wrentham  dos  veces  per  semana,  y me  ensenaba  algebra,  geome- 
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tria,  griego  y latin.  Miss  Sullivan  me  interpretaba  sus  lecciones.  En 
octubre  de  1898  volvimos  a Boston.  Durante  ocho  meses,  el  senor 
Keith  continuo  dandome  lecciones  cinco  veces  por  semana,  con 
una  duracion  de  una  hora  por  clase.  Me  explicaba  en  ellas  lo  que 
no  habia  entendido  en  las  lecciones  anteriores,  me  asignaba  deberes 
y se  llevaba  consigo  los  ejercicios  de  griego  escritos  a maquina  por 
mi  en  el  transcurso  de  la  semana;  los  corregia  y me  los  devolvia. 

De  este  modo,  mi  preparacion  para  el  colegio  prosiguio  sin 
interrupciones.  Me  era  mucho  mas  facil  y agradable  recibir  la 
ensenanza  individual  que  la  asistencia  a las  clases.  No  habia  apu- 
ros  ni  confusiones.  Mi  profesor  tenia  tiempo  suficiente  para  ex- 
plicarme  lo  que  no  entendia,  y yo  trabajaba  asi  con  mas  rapidez 
y mejor  que  en  la  escuela.  Me  encontraba  aun  con  mas  dificultades 
en  mis  estudios  matematicos  que  en  los  demas.  Hubiera  deseado 
que  el  algebra  y la  geometria  hubiesen  sido  una  mitad  tan  faciles 
como  los  idiomas  y la  literatura.  Pero  el  senor  Keith  logro  des- 
pertar  mi  interes  hasta  en  las  matematicas.  Me  hizo  aprender  al 
dedillo  problemitas  • que  mi  mente  podia  captar.  Mantuvo  alerta 
mis  facultades,  ejercitandolas  para  razonar  claramente  y buscar 
las  conclusiones  con  sosiego  y por  deduccion  logica,  en  vez  de 
saltar  locamente  al  espacio  para  no  llegar  a ningun  lado.  Era  siem- 
pre  amable  e indulgente  sin  considerar  mi  lentitud,  y creedme  que 
mi  estupidez  hubiera  agobiado  a menudo  la  paciencia  de  un  Job. 

El  29  y el  30  de  junio  de  1899,  rendi  los  examenes  finales  para 
Radcliffe.  El  primer  dia  di  griego  elemental,  latin  superior,  y en 
la  jornada  siguiente,  geometria,  algebra  y griego  superior. 

Las  autoridades  del  colegio  no  permitieron  que  Miss  Sullivan 
me  leyera  los  cuestionarios  del  examen,  y se  encomendo  esa  tarea 
al  senor  Eugene  C.  Vinning,  uno  de  los  instructores  de  la  Perkins 
Institution  for  Blind,  quien  me  copio  los  cuestionarios  en  Braille 
americano.  El  senor  Vinning  me  era  desconocido  y no  podia  co- 
municarse  conmigo  excepto  escribiendo  en  Braille.  Tampoco  cono- 
cia  yo  al  censor,  quien  no  trato  de  establecer  ninguna  comunica- 
cion  conmigo.  El  Braille  me  era  muy  util  en  cuanto  a las  lenguas, 
pero  en  geometria  y algebra  surgieron  algunas  dificultades.  Qued6 
perpleja,  y me  senti  descorazonada  al  perder  un  tiempo  precioso, 
especialmente  en  algebra.  A decir  verdad,  yo  estaba  muy  familiari- 
zada  con  el  Braille  literario  de  uso  comun  en  el  pais,  el  ingles,  el 
americano  y el  New  York  Point;  pero  los  signos  y simbolos  geo- 
metricos  y algebraicos  difieren  mucho  en  los  tres  sistemas,  y para 
mi  aprendizaje  del  algebra  yo  solo  habia  utilizado  el  Braille  ingles. 
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Dos  dias  antes  del  examen,  el  senor  Vinning  me  envio  una 
copia  de  uno  de  los  viejos  cuestionarios  de  Harvard  escritos  en 
Braille.  Note,  a mi  pesar,  que  contenia  la  notacion  americana.  Me 
sente  inmediatamente  a escribirle  al  senor  Vinning,  pidiendole  que 
me  explicara  los  signos.  Recibi  un  nuevo  cuestionario  y una  tabla 
de  signos,  a vuelta  de  correo,  y me  puse  a trabajar  para  aprender 
la  notacion. 

Pero  la  noche  anterior  al  examen  de  algebra,  mientras  pug- 
naba  por  resolver  varios  problemas  complicados,  no  podia  distin- 
guir  todavia  con  claridad  las  diferentes  combinaciones  de  los 
parentesis  angulares,  los  corchetes  y el  radical.  Ambos,  el  senor 
Keith  y yo,  eramos  presa  de  la  desesperacion,  y teniamos  negros 
presentimientos  para  el  dia  siguiente;  pero  fuimos  al  colegio  poco 
antes  de  comenzar  la  prueba,  e hicimos  que  el  senor  Vinning  nos 
diera  una  explicacion  mas  acabada  de  los  signos  americanos. 

En  geometria,  mi  principal  dificultad  residia  en  que  hallando- 
me  acostumbrada  a leer  las  proporciones  en  impresion  lineal,  no 
podia  ver  lo  que  escribia  a maquina.  Siempre  habia  hecho  los 
trabajos  en  Braille  o mentalmente. 

En  geometria,  mi  dificultad  principal  residia  en  que  estaba 
acostumbrada  a leer  las  proposiciones  en  impresion  lineal,  o a que 
me  las  deletrearan  en  la  mano;  y en  cierto  modo,  encontrando 
confusiones  en  el  Braille,  pese  a tener  las  proposiciones  ante  mi, 
no  podia  fijar  en  mi  mente  con  claridad  lo  que  estaba  leyendo. 

Pero  cuando  comence  con  el  algebra  tuve  mayores  dificulta- 
des  aun.  Los  signos  que  habia  aprendido  tan  tarde,  y que  creia 
conocer,  me  dejaban  perpleja.  Ademas,  no  podia  ver  lo  que  escri- 
bia a maquina.  Habia  trabajado  siempre  con  el  Braille  o mental- 
mentc. 

El  senor  Keith  confio  demasiado  en  mi  habilidad  para  resolver 
los  problemas  in  mente,  no  me  preparo  para  escribir  los  cuestiona- 
rios de  examen.  En  consecuencia,  mi  trabajo  se  hacia  penosamente 
lento  y debia  leer  los  ejemplares  una  y otra  vez  antes  de  darme 
una  idea  de  lo  que  debia  hacer.  En  realidad,  no  puedo  decir  con 
seguridad  que  haya  leido  todos  los  signos  correctamente.  Me  fue 
dificil  conservar  la  serenidad.  Pero  a nadie  culpo.  Las  autoridades 
de  Radcliffe  no  advertian  las  dificultades  con  que  abrumaban  mis 
examenes,  ni  estaban  a su  alcance  los  peculiares  inconvenientes 
que  debia  veneer.  Mas,  si  opusieron,  sin  quererlo,  obstaculos  en  mi 
camino,  tengo  el  consuelo  de  saber  que  triunfe  por  sobre  todos 
ellos. 
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Habia  terminado  la  lucha  por  la  admision  y en  el  colegio,  y 
podia  entrar  en  Radcliffe  cuando  quisiera.  Antes,  sin  embargo, 
juzgaro.n  conveniente  que  estudiara  un  ano  mas  bajo  la  direction 
del  senor  Keith,  y no  fue,  por  lo  tanto,  hasta  1900  que  se  mate- 
rialize mi  sueno. 

Recuerdo  el  primer  dia  en  Radcliffe,  lleno  de  atractivos  para 
mi.  Lo  habia  aguardado  durante  anos.  Una  poderosa  fuerza  inte- 
rior, mas  poderosa  aun  que  la  persuasion  de  mis  amigos,  me  habia 
impulsado  a medir  mi  capacidad  con  la  misma  vara  que  se  usa 
para  mensurar  la  de  los  que  gozan  de  la  vista  y el  oido.  Sabia 
que  el  camino  estaba  erizado  de  obstaculos;  pero  ansiaba  vencerlos. 
Habia  aprendido  de  memoria  las  palabras  del  que  dijo:  “Ser  exilado 
de  Roma  no  es  mas  que  vivir  fuera  de  Roma”.  Apartada  de  los 
caminos  reales  al  conocimiento,  me  veia  obligada  a viajar  a campo 
traviesa,  por  rutas  no  frecuentadas : eso  era  todo,  y sabia  que  en 
el  Colegio  existian  muchos  senderos  en  los  que  pudiera  darme  la 
mano  con  las  jovenes  que  pensaban,  amaban  y luchaban  como  yo. 

Comence  los  estudios  con  gran  ansiedad.  Vi  abrirse  ante  mi 
un  mundo  nuevo  de  belleza  y de  luz,  y senti  en  mi  interior  la 
capacidad  de  llegar  a saber  todas  las  cosas.  En  el  pais  maravilloso 
de  la  mente,  debia  ser  tan  libre  como  las  demas.  Su  gente,  su  esce- 
nario,  sus  costumbres,  alegrias  y tragedias,  debian  ser  inttipretes 
vivientes  y tangibles  del  mundo  real.  Las  aulas  parecian  plenas 
de  espiritu  de  los  grandes  y los  sabios,  y yo  pense  que  los  profe- 
sores  eran  la  encarnacion  de  la  sabiduria.  Si  he  visto  desde  en- 
tonces  las  cosas  desde  un  aspecto  diferente,  nadie  lo  sabra  de 
mis  labios. 

Pero  pronto  descubri  que  el  colegio  no  era  de  ningun  modo 
el  romantico  lyceum  que  yo  habia  imaginado.  Muchos  de  los  sue- 
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nos  que  habian  deleitado  a mi  joven  inexperiencia  amenguaron  cn 
belleza,  y “se  desvanecieron  a la  luz  del  dia  ccmun”.  Poco  a poco 
eche  de  ver  que  en  Radcliffe  se  presentaban  nuevos  inconvenientes. 

El  que  senti,  y siento  mas  todavia,  es  el  de  la  falta  de  tiempo. 
Solia  destinar  antes  alguno,  a reflexionar  y a pensar,  mi  mente  y 
yo.  Nos  sentabamos  juntos  por  la  tarde  para  escuchar  las  melo- 
dias  interiores  del  espiritu,  las  que  se  oyen  en  los  ratos  de  ocio, 
cuando  las  palabras  de  algun  poeta  amado  pulsan  una  profunda  y 
duldsima  cuerda  del  alma,  que  hasta  entonces  habia  permanecido 
silenciosa.  Pero  en  el  colegio  no  habia  tiempo  de  comunicarse  con 
los  propios  pensamientos.  Pareciera  que  se  asiste  a el  para  apren- 
der,  pero  no  para  pensar.  Cuando  se  franquea  el  portico  del  apren- 
dizaje,  uno  abandona  los  mas  caros  placeres,  la  soledad,  los  libros 
y la  imaginacion,  afuera,  en  el  exterior,  junto  con  los  pinos  rumo- 
rosos.  Supongo  que  debiera  encontrar  algun  consuelo  al  pensar  que 
estoy  atesorando  bienes  para  obtener  las  alegrias  futuras,  pero  soy 
tan  imprevisora  que  prefiero  la  felicidad  presente  al  atesoramiento 
en  prevision  de  un  dia  aciago. 

Mis  estudios  durante  el  primer  ano  fueron  el  frances,  el  ale- 
man,  historia,  composicion  y literatura  inglesa.  En  el  curso  de 
frances  lei  algunos  trabajos  de  Corneille,  Moliere,  Racine,  Alfredo 
de  Musset  y de  Saint  Beuve,  y en  aleman  los  de  Goethe  y Schiller. 
Repase  rapidamente  el  periodo  historico  que  media  entre  la  caida 
del  Imperio  romano  hasta  el  siglo  xviii,  y en  literatura  inglesa  es- 
tudie  en  la  faz  critica  los  poemas  de  Milton  y Areopagitica. 

Se  me  pregunta  frecuentemente  de  como  me  las  compuse  para 
sobrellevar  la  labor  en  las  condiciones  peculiares  en  que  se  efectua 
en  el  colegio.  En  el  aula  estoy,  por  supuesto,  virtualmente  sola.  El 
profesor  esta  tan  lejano  a mi  como  si  hablara  por  telefono.  Las 
clases  me  son  deletreadas  en  la  mano  con  toda  la  rapidez  posible, 
y gran  parte  del  tinte  personal  de  la  exposicion  del  profesor  se 
pierde  en  el  esfuerzo  de  seguirle  en  todo.  Las  palabras  se  precipi- 
tan  a traves  de  mi  mano,  como  galgos  que  persiguen  una  liebre 
que  a menudo  no  alcanza.  Pero  a este  respecto  no  creo  hallarme 
en  inferioridad  de  condiciones  respecto  a los  que  toman  apuntes. 

Si  la  mente  se  ocupa  con  el  proceso  mecanico  de  escuchar  y 
escribir  las  palabras  sobre  el  papel,  a troche  y moche,  no  creo  que 
se  pueda  prestar  mucha  atencion  a la  materia  que  se  considera, 
ni  al  modo  en  que  ella  se  expone.  No  puedo  tomar  notas  durante 
las  clases,  porque  mis  manos  estan  ocupadas  escuchando.  Por  lo 
ccmun,  acostumbro  a anotar  lo  que  recuerdo  al  llegar  a casa.  Es- 
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cribo  los  ejercicios,  los  temas  diarios,  las  criticas  y las  pruebas,  a 
maquina,  de  modo  que  los  profesores  no  tienen  ninguna  dificultad 
para  enterarse  de  lo  poco  que  se.  Cuando  me  inicie  en  el  estudio  de 
la  prosodia  latina,  prepare  y explique  a mi  profesor  un  sistema 
de  signos  de  mi  invencion  para  los  diferentes  metros  y cantidades 
del  verso.  Uso  la  maquina  de  escribir  Hammond.  Probe  otras,  pero 
esa  es  la  que  mejor  se  adapta  a mis  necesidades.  Con  esta  maquina 
se  pueden  emplear  juegos  movibles  de  caracteres  diferentes.  Sin  ella, 
dudo  de  que  hubiera  podido  asistir  al  colegio. 

Pocos  libros  de  los  requeridos  en  los  distintos  cursos  estaban 
impresos  en  Braille,  y me  veo  obligada  a hacermelos  deletrear  en 
la  mano.  Necesito,  en  consecuencia,  mucho  mas  tiempo  para  pre- 
parar  mis  lecciones  que  las  demas.  La  lectura  manual  es  mucho 
mas  lenta,  y caigo  en  incertidumbres  que  ellas  no  conocen.  Hay 
dias  que  en  la  atencion  constante  que  debo  prestar  a los  detalles  me 
provoca  una  gran  irritacion,  y el  saber  que  debo  pasar  horas  le- 
yendo  unos  pocos  capitulos,  mientras  que  en  el  mundo  exterior 
otros  jovenes  rien,  cantan  y danzan,  me  rebela;  pero  pronto  re- 
cobro  mi  alegria,  y desalojo  riendo  el  descontento  de  mi  corazon. 
Porque,  despues  de  todo,  aquel  que  desea  ganar  el  verdadero  co- 
nocimiento  debe  escalar  el  Cerro  de  la  Dificultad  a solas,  y desde 
que  hay  camino  real  para  la  cumbre,  es  forzoso  seguir  el  zig-zag 
de  nuestra  propia  ruta.  Me  deslizo  hacia  atras  muchas  veces,  caigo, 
me  detengo,  y vuelvo  a arrojarme  contra  las  aristas  de  los  obstacu- 
los  ocultos;  pierdo  la  paciencia  y la  vuelvo  a encontrar;  y la  guar- 
do  mejor;  avanzo  penosamente;  gano  un  poco  de  terreno,  me 
animo,  ansio  llegar  y subo  mas  y mas  alto,  y comienzo  a ver  el 
horizonte  que  se  dilata.  Cada  batalla  es  una  victoria.  Un  esfuerzo 
mas  y alcanzo  la  nube  luminosa,  las  azules  profundidades  del 
cielo,  las  lejanas  e interiores  regiones  de  mi  deseo. 

No  estoy  siempre  sola.  El  senor  William  Wade  y E.  E.  Allen, 
director  de  la  Pennsylvania  Institution  for  the  Instruction1  of  the 
Blind,  me  consiguen  muchos  de  los  libros  que  necesito,  escritos  en 
Braille.  No  podran  entender  jamas  cuanto  me  han  animado  y 
ayudado  con  su  solicitud  infinita. 

El  ano  pasado,  el  segundo  en  Radcliffe,  estudie  composicion 
inglesa,  las  Sagradas  Escrituras  como  literatura  inglesa,  los  gobier- 
nos  de  America  y Europa,  las  odas  de  Horacio  y la  comedia  latina. 

La  clase  de  composicion  inglesa  era  la  mas  agradable,  y siem- 
pre interesante.  Eran  horas  animadas,  salpicadas  de  ingenio,  pues 
el  instructor,  senor  Charles  Townsend  Copeland,  mas  que  ningun 
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otro  de  los  que  habia  tenido  yo  hasta  aquel  ano,  os  ofrece  la  lite- 
ratura  con  toda  su  frescura  y potencialidad  originales.  Durante 
una  hora  breve,  se  nos  permite  beber  la  belleza  eterna  de  los  an- 
tiguos  maestros,  sin  interpretaciones  ni  exposiciones  innecesarias. 
Y os  gozais  con  sus  hermosos  pensamientos,  disfrutando  con  toda 
vuestra  alma  del  dulce  trueno  del  Viejo  Testamento,  olvidando  la 
existencia  de  Jahveh  y de  Elohim,  y volveis  a vuestro  hogar  con 
la  sensacion  de  haber  dirigido  “una  mirada  fugaz  a aquella  per- 
feccion  en  la  que  el  espiritu  y la  forma  habitan  en  armonia  perfecta ; 
la  verdad  y la  belleza  reverdecidas  en  nuevo  vastago  sobre  el  an- 
tiguo  tronco  del  tiempo”. 

Este  es  el  ano  mas  feliz,  pues  estudio  las  materias  que  mas 
1 me  interesan:  Economia,  literatura  isabelina  y Shakespeare,  con  el 
profesor  Kittredge,  y la  Historia  de  la  Filosofia  con  el  profesor  Roy- 
ce.  Por  medio  de  la  filosofia  obtenemos  la  comprension  de  las  tra- 
diciones  de  las  epocas  mas  remotas,  y de  otras  modalidades  de  pen' 
samiento  que  hasta  conocerlas  me  parecian  extranas  e irracionales. 

Pero  el  colegio  no  es  la  Atenas  universal  que  yo  imaginaba.  No 
nos  encontramos  en  el  cara  a cara  con  lcs  grandes;  ni  aun  sentimos 
su  contacto  vivificador.  Estan  alii;  es  verdad,  pero  pareciera  que 
modificados.  Debo  extractarlos  de  los  agrietados  muros  del  apren- 
dizaje,  y disecarlos,  y analizarlos  antes  de  asegurarnos  que  tenemos 
a un  Milton  o un  Isaias,  y no  simpiemente  una  inteligente  imita- 
tion. Muchos  estudiosos  ignoran  a lo  que  me  parece  que  nuestra 
complacencia  en  las  grandes  obras  de  la  literatura  radica  mas  en 
la  profundidad  de  nuestra  simpatia  que  en  nuestro  entendimiento. 
Lo  malo  es  que  pocas  de  sus  laboricsas  explicaciones  perduran  en 
la  memoria.  La  mente  las  deja  caer  como  la  rama  deja  caer  los 
frutos  maduros.  Se  puede  conocer  una  flor,  con  raiz  y tallo,  y 
todo  lo  demas,  y todos  los  procesos  de  su  crecimiento,  pero  sin 
apreciar,  pese  a todo,  a esa  misma  flor,  fresca,  banada  en  el  rocio 
celestial.  Vuelvo  a preguntar  con  impaciencia:  ePara  que  ocupar- 
me  de  esas  explicaciones  e hipotesis?  Vuelan  de  aqui  para  alia  en 
mi  pensamiento,  como  pajaros  cegados  que  baten  el  aire  con  alas 
ineficaces.  No  quiero  oponerme  a un  conocimiento  cabal  de  las 
obras  famosas  que  leemos.  Me  opongo  tan  solo  a los  interminables 
comentarios  y a las  complicadas  criticas  que  solo  nos  ensenan  una 
ccsa:  que  hay  tantas  opiniones  como  hombres.  Pero  cuando  un 
gran  erudito  como  el  profesor  Kittredge,  nos  interpreta  las  pala- 
bras  de  un  maestro,  es  como  si  “se  hubiera  dotado  al  ciego  de  una 
nueva  vida”.  Nos  retrotrae  a Shakespeare,  el  Poeta. 
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Hay  momentos,  no  obstante,  en  cue  desearia  arrasar  con  todo 
lo  que  debo  aprender,  porque  la  mente  sobresaturada  no  puede  dis- 
frutar  del  tesoro  que  se  ha  asegurado  a tan  costoso  precio.  Creo 
que  es  imposible  leer  en  un  dia  cuatro  o cinco  libros  diferentes 
escritos  en  distinto  idioma  y que  versan  sobre  materias  muy  dis- 
pares, sin  perder  de  vista  el  fin  por  el  cual  uno  lee.  Cuando  leemos 
con  apuro  y nerviosidad,  nuestro  cerebro  se  embota  con  un  ver- 
dadero  bazar  considerando  in  mente,  pruebas  escritas  y examenes, 
de  conocimientos  escogidos  para  aquellos  que  parecen  ser,  a decir 
verdad,  muy  poco  utiles.  A1  presente,  mi  memoria  esta  tan  col- 
mada  de  materiales  heterogeneos,  que  casi  desespero  de  ordenarla 
alguna  vez.  Siempre  que  penetro  en  la  region  que  fuera  el  reino  de 
mi  mente,  me  siento  como  el  toro  del  cuento  en  el  negocio  chino. 
Mil  saldos  y retazos  de  conocimientos  caen  estrepitosamente  sobre 
mi  cabeza  como  una  granizada,  y cuando  trato  de  ponerme  fuera 
de  su  alcance,  los  duendes  de  los  temas  y los  genios  escolares  me 
persiguen  hasta  hacerme  ansiar  — ;oh,  seame  perdonado  este  ma- 
ligno  deseo! — estrellar  los  idolos  mismos  que  vine  a venerar. 

Pero  los  examenes  son  los  peores  espantajos  de  mi  vida  de 
colegio.  Aun  cuando  los  he  afrontado  varias  veces,  haciendoles  reor- 
der el  polvo,  se  alzan  sin  embargo  nuevamente  y me  amenazan  con 
sus  palidas  miradas  hasta  que,  como  Bob  Acres,  siento  que  mi 
coraj  e fluye  a las  extremidades  de  mis  dedos.  Los  dias  que  pre- 
ceden  estas  ordalias  transcurren  atestandome  la  mente  con  formu- 
las misticas  y fechas  indigestas,  regimen  de  gusto  horrible,  que  nos 
impulsan  al  deseo  de  que  los  libros  y la  ciencia  y uno  mismo  scan 
enterrados  todos  juntos  en  la  profundidad  del  mar.  Por  fin,  llega 
la  hora  temida  y una  es  un  ser  privilegiado,  si  se  siente  preparada, 
y es  capaz,  en  el  momento  preciso,  de  acudir  a sus  pensamientos, 
y que  estos  le  ayuden  en  ese  esfuerzo  supremo.  Sucede  muy  a me- 
nudo  que  el  llamado  de  nuestra  trompeta  es  desatendido.  Es  cosa 
muy  sorprendente,  y exasperante  a la  vez,  que  en  el  mismisimo 
instante  en  que  mas  se  necesita  de  la  memoria  y de  un  claro  dis- 
cernimiento,  es  cuando  estas  facultades  se  hacen  de  alas  y huyen 
volando.  Todo  lo  que  almacenamos  con  un  trabajo  infinito,  en 
el  aprieto,  nos  falla  invariablemente. 

“De  una  resena  de  Huss  y su  obra”.  ^PIuss?  cQuien  fue  y que 
hizo?  El  nombre  me  resulta  extranamente  familiar.  Escudrinais  en 
vuestro  morral  de  hechos  historicos,  como  buscando  un  trozo  de 
seda  en  un  saco  de  harapos.  Ocupa  algun  lugar  en  vuestra  mente 
— estad  seguros  de  ello — y cerca  de  la  superficie.  Lo  habeis  visto 
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hace  dias  al  repasar  los  principios  de  la  Reforma.  ^Pero  donde 
esta  ahora?  Pescamos  toda  suerte  de  saldos  de  conocimiento,  re- 
voluciones,  cismas,  masacres,  sistemas  de  gobierno...  )(;Pero  donde 
esta  Huss?  Os  sorprendcn  todas  las  ccsas  sabidas  que  no  estan  en 
el  cuestionario  del  examen.  Desesperados,  tomais  el  morral  echan- 
do  todo  afuera  y,  por  fin,  aparece  vuestro  hombre,  cobijado  sere- 
namente  en  su  propio  pensamiento  e inconsciente  de  vuestra 
catastrofe.  En  ese  mismo  memento  el  censor  universitario  os  in- 
forma  que  se  ha  vencido  el  plazo.  Con  sensacion  de  intensisimo 
disgusto  dais  un  puntapie  al  monton  de  desperdicios  y,  al  regresar 
a casa  con  el  magin  turbado  con  mil  planes  revolucionarios  ten- 
dientes  a abolir  el  derecho  divino  de  los  profesores,  de  hacer  pre- 
guntas  sin  el  consentimiento  del  preguntado. 

Advierto  que  en  las  ultimas  paginas  de  este  capitulo  he  usado 
figuras  que  os  haran  reir  de  mi.  Aqui  estan:  las  metaforas  combi- 
nadas  que  se  burlan  de  mi  imaginacion,  y me  muestran  al  toro 
en  el  negocio  chino,  acosado  por  la  granizada  de  saldos  y retazos, 
y los  espantajos  de  continente  palido,  una  especie  que  no  ha  sido 
analizada.  ;Pues  que  se  burlen!  Esas  palabras  describen  el  embaru- 
llado  ambiente  en  que  me  agito,  de  modo  que  las  tolerare  por  una 
vez,  y adoptare  una  pose  adecuada  para  decir  que  mis  ideas  sobre 
el  colegio  han  variado  mucho. 

Mientras  mi  permanencia  en  Radcliffe  fue  solo  cosa  futura 
e imaginada,  la  rodee  de  un  halo  romantico,  que  ha  perdido;  pero 
en  la  transicion  de  lo  romantico  a lo  real  he  aprendido  muchas 
cosas  que  no  hubiera  sabido  nunca,  a no  ser  por  ese  experimento. 
Uno  de  ellos  es  la  preciosa  ciencia  de  la  paciencia,  que  nos  ensena 
que  debemos  encarar  nuestra  education  como  un  paseo  campestre, 
pausadamente,  ofreciendo  en  nuestro  entendimiento  abierta  hos- 
pitalidad  a toda  suerte  de  impresiones.  Tal  conocimiento  inunda 
al  alma  invisible  con  una  marea  de  pensamientos  que  profundizan 
nuestros  conceptos.  El  conocimiento  es  poder.  Diriase  mas  bien, 
que  el  conocimiento  es  la  felicidad,  porque  la  posesion  del  conoci- 
miento, amplio  y profundo,  consiste  en  saber  distinguir  los  ter- 
minos  ciertos  de  los  falsos,  y distinguir  las  cosas  excelsas  de  las 
inferiores.  Conocer  los  pensamientos  y los  hechos  que  han  demar- 
cado  el  progreso  del  hombre,  es  sentir  las  grandes  palpitaciones 
del  corazon  de  la  humanidad  a traves  de  los  siglos,  y si  en  esas 
pulsaciones  no  se  alcanza  a sentir  un  impulso  a las  regiones  celes- 
tes, es  porque,  en  verdad,  se  es  sordo  a la'armonia  vital. 
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He  descripto  hasta  ahora,  a grandes  rasgos,  los  principales 
acontecimientos  de  mi  vida,  pero  no  he  demostrado  en  que  medi- 
da  he  dependido  de  los  libros,  no  solo  por  el  placer  y sabiduria 
que  proporcionan  a sus  lectores,  sino  tambien  por  el  conocimiento 
que  recibi  de  ellos,  y que  otros  reciben  por  medio  de  sus  ojos  y 
oidos.  A decir  verdad,  los  libros  han  significado  tanto  mas  en  mi 
educacion  que  en  la  de  los  demas,  que  volvere  a la  epoca  en  que 
comence  a leer.  Despues  de  la  lectura  del  primer  cuento  completo, 
en  mayo  de  1887,  cuando  contaba  siete  anos,  he  devorado  hasta 
hoy  todo  lo  que  bajo  el  aspecto  de  hoja  impresa  ha  llegado  hasta 
el  alcance  de  las  hambrientas  extremidades  de  mis  dedos.  Como 
ya  he  dicho,  no  estudie  ordenadamente  en  los  primeros  ahos  de 
mi  educacion  ni  leia  tampoco  de  acuerdo  a una  regia  prefijada. 

A1  principio  poseia  solo  unos  pocos  libros  impresos  en  relieve, 
“libros  de  lectura”  para  principiantes,  una  coleccion  de  cuentos 
para  ninos,  y un'libro  sobre  la  tierra,  llamado  Nuestro  Mundo.  Creo 
que  eso  era  todo,  pero  los  lei  muchas  veces,  hasta  que  las  palabras 
se  gastaban  de  tanto  presionarlas  y dificilmente  las  podia  desci- 
frar.  A veces  me  leia  Miss  Sullivan,  deletrandome  en  la  mano,  al- 
gunos  cuentitos  y poemas;  pero  preferia  leer  yo  misma,  porque 
me  gustaba  volver  sobre  los  trozos  que  eran  mas  de  mi  agrado. 

Fue  durante  mi  visita  a Boston,  que  comence  a leer  formal- 
mente.  Se  me  permitio  pasar  unas  cuantas  horas  diarias  en  la 
biblioteca  de  la  institution,  hurgando  de  estante  en  estante,  y ba- 
jando  cualquier  libro  que  cayera  en  mis  manos.  Y leia,  realmente, 
aunque  solo  entendiera  una  palabra  de  cada  diez.  Las  palabras  me 
fascinaban;  pero  no  atendian  conscientemente  a lo  que  leia.  Mi 
mente  debia  impresionarse  muy  facilmente  en  aquella  epoca,  por- 
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que  retenia  muchisimas  palabras  y oraciones  enteras,  de  cuya  in- 
terpretation yo  no  tenia  la  mas  minima  idea,  y luego,  cuando 
comence  a hablar  y a escribir,  estas  palabras  y oraciones  fluian  a 
mis  labios  y a la  pluma  con  tal  naturalidad  que  mis  amigos  se 
maravillaban  de  la  riqueza  de  mi  lexico.  Debo  haber  leido  frag- 
mentos  de  muchos  libros  — no  recuerdo  haber  leido  por  aquel  en- 
tonces  ningun  libro  integro — , y muchas  poesias,  hasta  descubrir  a 
Little  Lord  Fauntleroy,  que  fue  el  primer  libro  de  alguna  proyec- 
cion  que  recuerdo  haber  leido  y entendido  desde  el  principio  hasta 
el  fin. 

Un  dia  mi  maestra  me  encontro  en  un  rincon  de  la  biblioteca 
escudrinando  las  paginas  de  The  Scarlet  Letter.  Contaba  a la  sazon 
ocho  anos.  Me  pregunto  si  gustaba  de  la  pequena  Pearl,  y me 
explico  el  significado  de  algunas  palabras  que  llamaban  mi  aten- 
cion.  Me  dijo  entonces  que  tenia  un  hermoso  cuento  sobre  un  ni- 
nito,  que  estaba  segura  que  me  agradaria  mas  que  The  Scarlet 
Letter.  El  titulo  del  cuento  era  El  Pequeho  Lord  Fauntleroy,  y me 
prometio  leerlo  durante  el  verano  siguiente.  Pero  no  comenzamos 
el  cuento  hasta  agosto.  Las  primeras  semanas  de  mi  estadia  a 
orillas  del  mar  estaban  tan  llenas  de  descubrimientos  y emociones, 
que  olvide  la  existencia  misma  de  los  libros.  Por  entonces  mi  maes- 
tra fue  a visitar  a unos  amigos  que  vivian  en  Boston,  dejandome 
sola  por  unos  cuantos  dias.  Cuando  volvio,  una  de  las  primeras 
cosas  que  hicimos  fue  comenzar  aquella  lectura.  Recuerdo  distin- 
tamente  el  tiempo  y el  lugar  en  que  leimos  los  primeros  capitulos 
de  la  fascinante  historia  del  ninito.  Era  una  tibia  tarde  de  agosto. 
Estabamos  sentadas  juntas  en  una  hamaca  suspendida  entre  dos 
pinos  solemnes,  cerca  de  la  casa.  Habiamos  apurado  el  lavado  de 
la  vajilla,  despues  del  almuerzo,  con  el  proposito  de  alargar  la 
tarde  en  lo  posible,  para  dedicarla  al  cuento.  Recuerdo  que  al  co- 
rrer  entre  el  pasto  crecido,  en  direction  a la  hamaca,  los  abrojos 
que  pululaban  a nuestro  alrededor  se  pegaban  a mis  vestidos,  y que 
mi  maestra  insistia  en  que  debiamos  despojarnos  de  ellos  antes 
de  sentarnos,  lo  que  a mi  me  parecia  una  perdida  de  tiempo  inne- 
cesaria.  La  hamaca  estaba  cubierta  de  agujetas  de  pino,  pues  no 
habia  sido  usada  en  ausencia  de  mi  maestra.  El  calido  sol  resplan- 
decia  sobre  los  pinos  y les  traia  toda  su  fragancia.  El  aire,  cargado 
de  perfume,  tenia  un  saborcillo  marino.  Antes  de  comenzar  el 
cuento,  Miss  Sullivan  me  explico  las  cosas  que  sabia  yo  no  podria 
entender,  y a medida  que  leiamos  me  iba  dando  los  significados  y 
sentidos  de  las  palabras  desconocidas.  Habia  muchas  palabras  que 
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yo  ignoraba,  y la  lectura  se  interrumpia  constantemente ; pero  tan 
pronto  como  capte  la  trama,  me  absorbio  demasiado  el  cuento  en 
si,  para  fijar  mi  atencion  en  palabras  sueltas,  y temo  que  escuche 
con  impaciencia  las  explicaciones  que  Miss  Sullivan  me  daba  por 
creerlas  necesarias. 

Y cuando  sus  dedos  estuvieron  ya  cansados,  y no  podia  casi 
deletrear  una  sola  palabra  mas,  tuve  por  primera  vez  una  amarga 
representacion  de  lo  que  eran  mis  privaciones. 

Tome  el  libro  con  ambas  manos  y trate  de  palpar  las  letras 
con  una  desesperada  ansiedad  inolvidable. 

Posteriormente,  y accediendo  a mis  suplicas,  el  senor  Anagnos 
me  hizo  repujar  ese  cuento,  y lo  lei  sola  tantas  veces  que  casi  lo 
aprendi  de  memoria,  y durante  toda  mi  infancia,  El  Pequeno  Lord 
Fauntleroy , fue  mi  dulce  y grato  companero. 

Me  he  detenido  en  estos  detalles,  corriendo  el  albur  de  can- 
sar  al  lector,  porque  son  los  primeros  que  se  distinguen  claramente 
entre  mis  vagos,  confusos  y cambiantes  recuerdos  acerca  de  mis 
primeras  lecturas. 

A partir  de  El  Pequeno  Lord  Fauntleroy  comienza  mi  ver- 
dadero  interes  por  los  libros.  En  el  transcurso  de  los  dos  anos  si- 
guientes  lei  muchos  en  casa  y durante  mis  visitas  a Boston.  No 
puedo  recordar  los  nombres  de  todos,  ni  el  orden  en  que  los  lei, 
pero  si  que  entre  ellos  se  hallaban  los  Heroes  griegos,  las  Fabulas, 
de  La  Fontaine;  el  Libro  de  las  maravillas,  de  Hawthorne;  Histo- 
rias  de  la  Biblia,  los  Cuentos  de  Shakespeare,  de  Lamb;  Pequeha 
Historia  de  Inglaterra,  de  Dickens;  Las  noches  arabes,  La  iamilia 
suiza  Robinson,  Robinson  Crusoe,  Mujercitas  y Heidi,  un  hermoso 
cuentecito  que  lei  luego  en  aleman. 

Leia  en  los  intervalos  que  mediaban  entre  el  estudio  y el  juego, 
con  placer  creciente.  No  los  estudiaba  ni  los  analizaba.  No  sabia 
si  estaban  bien  o mal  escritos;  no  reflexione  jamas,  ni  sobre  el 
estilo  ni  respecto  a la  paternidad  literaria.  Ponian  sus  tesoros  a 
mis  pies  y yo  los  aceptaba,  como  aceptaba  la  belleza  solar  y el 
amor  de  mis  amigos.  Me  gustaba  Mujercitas,  porque  me  daba 
cierta  sensacion  de  afinidad  con  los  chicos  y las  chicas  que  podian 
ver  y oir.  Circunscripta  como  estaba  mi  vida,  en  tantas  maneras, 
debia  buscar  entre  las  tapas  de  los  libros  noticias  de  un  mundo 
situado  en  mi  exterior. 

No  me  interesaba  mucho  el  que  creo  no  haber  terminado  ni 
las  fabulas  de  La  Fontaine.  Las  lei  primero  en  una  traduccion 
inglesa  y las  disfrute  a medida.  Despues  lei  el  libro  en  frances 
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y me  encontre  con  que,  pese  a las  coloridas  descripciones  y al  ma- 
ravilloso  dominio  del  idioma,  no  me  gustaba  mucho  mas  que  antes. 
No  se  por  que  sera,  pero  los  cuentos  en  los  que  hablan  y actuan 
los  animales  como  seres  humanos,  nunca  me  han  atraxdo.  La  ca- 
ricatura  risible  de  los  animales  ocupa  mi  mente  excluyendo  el  sen- 
tido  moral. 

Ademas,  La  Fontaine  raras  veces,  si  no  ninguna,  apela  a nuestro 
sentido  moral  mas  elevado.  Las  cuerdas  mas  altas  que  pulsa  son 
las  de  la  razon  y el  amor  propio.  A traves  de  sus  fabulas  se  ad- 
vierte  que  estan  inspiradas  en  la  creencia  de  que  la  moralidad  del 
hombre  procede  enteramente  del  amor  propio,  y que  si  el  amor 
propio  es  dirigido  y reprimido  por  la  razon,  debe  seguirle  a ello  la 
felicidad.  Ahora  bien;  al  modesto  sentir  de  mi  propio  juicio,  el  amor 
propio  es  la  raiz  de  todos  los  males;  pero,  claro  esta,  puede  que 
me  equivoque,  pues  La  Fontaine  ha  tenido  muchas  oportunidades 
mas  que  yo  para  observar  a los  hombres,  y muchas  que  yo  no  po- 
dre  tener  jamas. 

No  me  opongo  tanto  a las  fabulas  dnicas  y satxricas,  sino  a 
aquellas  en  que  las  verdades  trascendentales  son  tratadas  por  los 
monos  y los  zorros. 

Pero  me  gusta  mucho  El  Libro  de  la  Jungla  y Los  animales 
salvajes  que  yo  conoci.  Me  despiertan  un  genuino  interes  los  ani- 
males mismos,  porque  son  animales  verdaderos  y no  caricaturas 
humanas.  Una  simpatxa  por  sus  amores  y sus  odios,  rxe  de  sus  co- 
medias  y llora  por  sus  tragedias,  y si  todo  ello  indica  cierta  moral, 
es  tan  sutil  que  no  la  advertimos. 

Mi  mente  fue  iluminada  natural  y alegremente  por  la  concep- 
cion  de  la  antigiiedad.  Grecia,  la  antigua  Grecia,  ejercxa  sobre  mi 
una  misteriosa  fascinacion.  En  mi  fantasia,  las  diosas  y los  dioses 
paganos,  deambulaban  aun  sobre  la  tierra  y hablaban  con  los  mor- 
tales  cara  a cara,  y en  mi  corazon  consagraba  secretos  altares  a 
aquellos  a quienes  mas  amaba.  Conocxa  y veneraba  a toda  la  corte 
de  ninfas,  heroes  y semidioses;  es  decir,  no  a todos,  porque  la  gula 
y la  crueldad  de  Medea  eran  demasiado  monstruosas  para  echarlas 
al  olvido.  Solxa  cavilar  inquiriendo  la  razon  que  tendrxan  los  dio- 
ses para  permitirles  hacer  el  mal  y castigarles  luego.  Y el  misterio 
queda  aun  por  resolver.  Me  pregunto  frecuentemente  como 

Puede  Dios  permanecer  mudo, 
mientras  el  pecado  se  desliza 
gesticulando  en  Su  casa  del  Tiempo. 
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La  Iliada  convirtio  a Grecia  en  mi  paraiso.  Me  habia  fami- 
liarizado  con  la  historia  de  Troya  antes  de  leerla  en  el  original,  y 
en  consecuencia  no  tenia  dificultad  en  extraer  los  tesoros  de  las 
palabras  griegas,  despues  de  franquear  los  umbrales  de  la  grama- 
tica.  Los  grandes  poemas,  ora  esten  escritos  en  griego,  ora  en 
ingles,  no  han  menester  de  otro  interprete  que  un  corazon  donde 
encuentren  su  eco.  jSi  pudiesen  comprender  esta  simple  verdad  los 
que  integran  la  hueste  que  nos  hizo  odiar  las  grandes  obras  de 
los  poetas,  con  sus  analisis,  imposiciones  y dificiles  comentarios! 
No  es  preciso  definir  cada  palabra,  y dar  sus  partes  principales 
para  poder  entender  y apreciar  un  poema  hermoso.  Yo  se  que  rnis 
sabios  profesores  hallaran  mayores  riquezas  en  la  Iliada  que  las 
que  podre  encontrar  yo.  Pero,  a pesar  de  todo  su  vasto  y com- 
prensivo  conocimiento,  no  pueden  medir  su  deleite  en  aquel  ma- 
ravilloso  poema  epico,  como  tampoco  puedo  hacerlo  yo.  Cuando 
leo  los  mas  hermosos  pasajes  de  la  Iliada,  siento  el  influjo  de  una 
elevacion  de  mi  alma  que  me  eleva  por  encima  de  las  apreturas 
y prisiones  de  la  vida.  jMis  limitaciones  fisicas  se  olvidan;  mi 
mente  tiende  hacia  lo  alto  y la  latitud  y la  profundidad  celestes  son 
mias! 

No  es  tanta  mi  admiracion  por  la  Eneida,  pero  no  es  por  ello 
menos  real.  La  leo  en  lo  posible  sin  ayuda  del  diccionario  ni  de 
las  notas  marginales,  y me  ha  agradado  siempre  traducir  los  episo- 
dios  que  mas  me  gustan.  La  descriptiva  de  Virgilio  es  maravillosa, 
pero  sus  dioses  y sus  hombres  se  mueven  en  escenarios  de  pasion 
y lucha,  de  piedad  y de  amor,  como  las  graciosas  figuras  de  la 
mascara  isabelina,  mientras  que  en  la  Iliada  dan  tres  saltos  y siguen 
cantando:  Virgilio  es  sereno  y amable  como  un  Apolo  marmoreo 
a la  luz  de  la  luna;  Plomero  es  un  hermoso  joven  viviente,  a plena 
luz  solar,  y su  cabellera  es  agitada  por  el  viento. 

jCuan  facil  es  volar  en  alas  del  papel!  Porque,  de  los  Heroes 
griegos  a la  Iliada,  no  habia  una  sola  jornada,  ni  el  viaje  era  muy 
agradable  en  si.  Se  hubiera  podido  dar  varias  vueltas  al  mundo, 
en  el  tiempo  que  anduve  a tientas,  mi  arduo  camino  a traves  de 
los  laberintos  de  las  gramaticas  y los  diccionarios,  cayendo  en 
las  espantosas  tramperas  denominadas  examenes,  creados  por  las 
escuelas  y colegios  para  confusion  de  aquellos  que  buscan  el  verda- 
dero  conocimiento.  Supongo  que  esta  especie  de  Viaje  de  los  Pe- 
regrinos  estaba  justificado  en  su  fin,  pero  a mi  me  parecia  inter- 
minable, pese  a las  agradables  sorpresas  con  que  me  topaba  a 
ratos  en  los  recodos  del  camino. 
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Comence  a leer  las  Sagradas  Escrituras  mucho  antes  de  que 
pudiera  entenderlas.  Me  parece  extrano  hoy  dia  que  haya  habido 
una  epoca  en  la  que  mi  espiritu  fue  sordo  a sus  pasmosas  armo- 
nias;  pero  recuerdo  bien  la  manana  de  un  lluvioso  domingo,  en 
que  no  teniendo  otra  cosa  que  hacer,  le  pedi  a mi  prima  que  me 
leyera  un  relato  de  la  Biblia.  Aunque  no  creyo  que  seria  capaz  de 
entender,  comenzo  a deletrearme  la  historia  de  Jose  y de  sus  her- 
manos.  No  se  por  que,  pero  no  me  intereso.  El  lenguaje  desusado 
y las  frecuentes  repeticiones  hacian  que  el  relato  me  pareciese 
irreal  y ajeno  a mi,  lejano  en  las  tierras  de  Canaan.  Me  dormi  y 
vague  por  las  regiones  del  ensueno,  antes  de  que  volvieran  los 
hermanos  con  la  tunica  multicolor  a la  tienda  de  Jacob,  y con- 
taran  su  maligna  mentira.  No  puedo  entender  como  las  historias 
de  los  griegos  estaban  tan  llenas  de  encanto  para  mi,  mientras  que 
las  de  la  Biblia  me  eran  absolutamente  indiferentes;  tal  vez  porque 
en  Boston  habia  conocido  a varios  griegos,  y me  habian  inspirado 
su  entusiasmo  por  las  cosas  de  su  pais,  y en  cambio  no  me  habian 
presentado  jamas  a hebreo  o egipcio  alguno,  por  lo  que  deduje  que 
no  serian  mas  que  barbaros  y que  los  relatos  que  a ellos  se  referian 
habian  sido  inventados  probablemente  en  su  mayoria,  hipotesis 
esta  que  explicaba  las  repeticiones  y nombres  estramboticos.  i Es 
curioso,  en  verdad,  que  jamas  se  me  ocurriera  llamar  “estrambd- 
ticos”  a los  patronimicos  griegos . . . 

Pero,  como  hablar  de  las  glorias  que  desde  entonces  he  descu- 
bierto  en  la  Escritura.  Durante  anos  la  he  leido  con  alegria  e 
inspiracion  cada  vez  mayores  y la  amo  como  no  he  amado  a 
ningun  otro  libro.  Muchas  de  las  cosas  que  cuenta,  provocan  una 
aguda  rebelion  de  las  fibras  mas  intimas  de  mi  ser;  tanto  que 
lamento  haber  tenido  que  leerla  Integra  por  necesidad.  No  creo 
que  el  conocimiento  adquirido  sobre  su  historia  y sus  fuentes  ori- 
ginarias  compensan  el  de  los  desagradables  detalles  sobre  los  cua- 
les  ha  atraido  mi  atencion.  A veces,  con  el  senor  Howells,  desearia 
que  la  literatura  del  pasado  fuera  expurgada  de  todo  lo  que  tiene 
en  si  de  desagradable  y barbaro,  aunque  me  opondria  con  igual 
energia  y como  cualquiera  de  mis  seme j antes  a que  con  ello  estas 
obras  fueran  empequenecidas  o falsificadas  con  tal  objeto. 

Hay  algo  que  espanta  y estremece  en  la  simplicidad  y la 
terrible  rigidez  del  libro  de  Esther.  ^Existe  drama  mas  tremendo 
que  el  que  se  desarrolla  en  el  instante  en  que  se  planta  ante  su 
malvado  senor?  Sabe  que  su  vida  esta  en  sus  manos;  nadie  la 
protege  de  su  colera.  Y,  no  obstante,  vencido  el  temor  mujeril  se 
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acerca  a el,  animada  por  un  solo  pensamiento:  “Si  perezco,  pe- 
rezco;  mas  si  subsisto,  mi  pueblo  vivira.” 

jCuan  oriental  es  la  historia  de  Ruth!  Y,  sin  embargo,  jcuan 
distinta  es  la  vida  de  estos  simples  campesinos  a la  de  los  habi- 
tantes  de  la  capital  persa!  Ruth  es  tan  leal,  y tan  amable  es  su 
corazon  que  no  podemos  sino  amarla  viendcla  entre  los  segadores 
entre  ondulantes  espigas.  Su  hermoso  espiritu,  pleno  de  lealtad, 
resplandece  como  una  estrella  brillante  en  la  noche  de  una  edad 
oscura  y cruel.  Amor  como  el  de  Ruth,  que  puede  elevarse  por  so- 
bre  los  credos  en  conflicto  y los  profundos  prejuicios  raciales,  es 
dificil  de  encontrar  en  el  mundo. 

La  Escritura  nos  da  una  sensacion  profunda  y consoladora  de 
que  “las  cosas  visibles  son  temporales  y las  invisibles,  eternas”. 

No  recuerdo  memento  alguno  del  tiempo  en  que  fui  capaz 
del  amor  por  los  libros,  en  que  no  amara  a Shakespeare.  No  puedo 
decir  con  exactitud  cuando  comence  los  Cuentos  de  Shakespeare, 
de  Lamb,  pero  se  que  los  lex  por  primera  vez  con  entendimiento 
y asombro  infantiles.  Macbeth  me  ha  impresionado  mas  que  nin- 
guna  de  las  demas  obras.  Una  sola  lectura  fue  suficiente  para  es- 
tampar  cada  detalle  del  argumento  en  mi  memoria,  para  siempre. 
Durante  mucho  tiempo,  los  fantasmas  y las  brujas  me  persiguie- 
ron  hasta  en  suenos.  Podia  ver,  pero  ver  realmente,  la  daga  y la 
manecita  blanca  de  Lady  Macbeth.  La  mancha  temible  me  era 
tan  real  a mi  como  a la  atormentada  reina. 

Lei  El  rey  Lehar  poco  despues  de  Macbeth,  y no  olvidare 
nunca  la  sensacion  de  horror  que  me  sobrecogio  en  la  escena  en 
que  le  son  extraidos  los  ojos  a Gloster.  Me  puse  colerica,  mis  dedos 
se  negaban  a articular,  quede  sentada,  rigida,  por  espacio  de  un 
interminable  segundo,  la  sangre  palpitandcme  en  las  sienes,  con 
todo  el  odio  que  puede  sentir  un  ser  humano,  concentrado  en  mi 
corazon. 

Es  probable  que  haya  trabado  relacion  con  Shylock  y con 
Satanas  a un  mismo  tiempo,  pues  ambos  personajes  estuvieron 
durante  largo  tiempo  asociados  en  mi  mente.  Recuerdo  que  les 
tenia  lastima,  y percibia  confusamente  el  hecho  de  que  no  podian 
ser  buenos  aunque  quisiesen;  porque  nadie  queria  ayudarlos  ni 
proporcionarles  una  oportunidad  de  rehabilitarse.  Aun  ahora  no 
puedo  condenarlos  del  todo  en  mi  corazon.  Hay  momentos  en 
que  siento  que  los  Shy  locks,  los  Judas  y el  diablo,  no  son  sino 
reyes  rotos  de  la  gran  rueda  del  bien,  que,  a su  debido  tiempo,  sera 
reconstruida. 
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Parece  extrano  que  la  primera  lectura  de  Shakespeare  me 
haya  dejado  tantos  recuerdos  desagradables.  Las  piezas  brillantes, 
vivas,  fruto  de  imaginacion,  que  son  las  que  mas  me  agradan 
ahora,  parecen  no  haberme  impresionado  en  lo  mas  minimo,  tal 
vez  porque  reflejan  el  resplandor  solar  y la  alegria  comunes  en 
la  vida  de  un  nino.  Mas  “nada  hay  tan  caprichoso  como  la  me- 
moria  infantil;  lo  que  guarda  y lo  que  olvida”. 

He  leido  desde  entonces  las  obras  de  Shakespeare  muchas 
veces,  y conozco  fragmentos  de  memoria,  pero  no  puedo  decir  cua- 
les  son  los  que  mas  me  gustan.  Mi  delectacion  en  ellas  es  tan  va- 
riada  como  mis  estados  de  animo.  Los  canticos  y los  sonetos  es- 
t£n  imbuidos  de  tanta  frescura  y son  tan  maravillosos  como  los 
dramas.  Pero  a pesar  del  gran  amor  que  le  profeso,  constituye  a 
veces  un  penoso  trabajo  el  leer  todos  los  sentidos  que  criticos  y 
comentaristas  han  dado  a cada  una  de  sus  lineas.  Ke  tratado  de 
recordar  sus  interpretaciones,  pero  me  descorazonaban  y me  irri- 
taban,  de  modo  que  convine  conmigo  misma  en  no  intentarlo  mas. 
Solo  mientras  duro  el  estudio  de  Shakespeare  con  el  profesor 
Kittredge  he  quebrantado  esta  resolution.  Se  que  hay  muchas  co- 
sas  de  Shakespeare  y en  el  mundo,  que  no  alcanzo  a entender,  y 
me  agrada  observar  como  los  velos  se  descorren  uno  tras  otro, 
descubriendo  nuevos  reinos  del  pensamiento  y de  la  belleza. 

Sigue  la  historia  a la  poesia  en  el  orden  de  mis  preferences. 
Lei  todo  trabajo  historico  que  hubo  caido  en  mis  manos,  desde 
un  arido  catalogo  de  efemerides  y datos  mas  aridos  aun,  hasta 
la  imparcial  y pintoresca  Historia  del  pueblo  ingles,  de  Green; 
desde  La  Historia  de  Europa,  de  Freeman,  hasta  La  Edad  Media, 
de  Emerton.  El  primer  libro  que  me  proporciono  un  concepto  real 
sobre  el  valor  de  la  historia  ha  sido  la  Historia  del  Mundo,  de 
Swinton,  que  me  fue  obsequiada  al  cumplir  los  trece  anos.  Pese 
a que  no  goza  ahora  de  mucha  aceptacion,  a lo  que  creo,  la  he 
conservado  desde  entonces  como  uno  de  mis  tesoros,  y en  el  apren- 
di  como  las  razas  humanas  se  dispersaron  de  pais  en  pais,  como 
construyeron  grandes  ciudades,  como  unos  cuantos  gobernantes,  los 
Titanes  terrestres  lo  habian  subyugado  todo,  y con  una  sola  y 
decisiva  palabra  abrian  las  puertas  de  la  felicidad  para  millones 
de  hombres,  y las  cerraban  con  otras,  para  un  numero  igual;  la 
manera  en  que  naciones  distintas  aventajaron  a otras  en  el  arte 
y en  el  conocimiento,  abriendo  senderos  al  desenvolvimiento  pos- 
terior; el  modo  en  que  la  civilization  ofrecio  una  especie  de  holo- 
causto,  al  vivir  una  era  depravada,  y volvio  a surgir  como  el  Fenix, 
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y c6mo  por  medio  de  la  libertad,  la  tolerancia  y la  educacion,  los 
grandes  y los  sabios  han  despejado  el  camino  para  la  salvacion  del 
mundo  todo. 

En  mis  lecturas  del  colegio  me  familiarice  algo  con  la  litera- 
tura  francesa  y alemana.  El  alem&n  hace  preceder  la  fuerza  a la 
belleza,  y la  verdad  a la  conviccion,  tanto  en  la  vida  como  en  la 
literatura.  Se  advierte  la  vehemencia  del  vigor  desplegado  en  cada 
una  de  las  cosas  que  hace.  Cuando  habla  no  lo  hace  para  impre- 
sionar  a los  demas,  sino  porque  su  corazon  estallaria  de  no  encon- 
trar  un  conducto  por  el  cual  puedan  salir  al  exterior  los  pensa- 
mientos  que  arden  en  su  alma. 

Hay  tambien  en  la  literatura  alemana  una  delicada  reserva 
que  me  agrada,  pero  su  mayor  gloria  estriba  en  el  reconocimiento 
que  en  ella  se  encuentra  de  la  potencialidad  del  sacrificado  amor 
de  la  mujer.  Este  pensamiento  rezuma  toda  la  literatura  alemana, 
y esta  misticamente  expresado  en  el  Fausto,  de  Goethe. 

De  todos  los  escritores  franceses  que  he  leido,  los  que  mas  me 
gustan  son  Racine  y Moliere.  Hay  cosas  delicadas  en  Balzac,  y 
pasajes  de  Merimee  que  nos  azotan  como  una  rafaga  cortante  de 
aire  marino.  j Alfredo  de  Musset  es  imposible!  Admiro  a Victor  Hugo, 
aprecio  su  genialidad,  su  brillo,  su  romanticismo,  pero  no  es  una 
de  mis  pasiones  literarias.  El  y Goethe,  y Schiller,  son  todos  gran- 
des poetas  y todos  los  grandes  poetas  de  las  grandes  naciones  son 
interpretes  de  las  cosas  eternas,  y mi  espiritu  los  sigue  reverente- 
mente  a las  regiones  donde  la  Belleza,  la  Verdad  y la  Bondad  son 
una  sola  cosa. 

Temo  haberme  excedido  al  escribir  acerca  de  mis  amigos,  los 
libros,  y,  sin  embargo,  solo  he  mencionado  a los  autores  que  mas 
amo;  partiendo  de  ese  hecho  se  podria  suponer  facilmente  que  el 
circulo  de  mis  amigos  era  muy  limitado  y poco  democratico,  lo  que 
seria  una  impresion  muy  errada.  Me  gustan  muchos  escritores  por 
muchas  razones:  Carlyle,  por  su  rudeza  y su  desprecio  a los  fin- 
gimientos;  Wordsworth,  que  ensena  la  unidad  del  hombre  y la 
naturaleza;  encuentro  un  placer  exquisito  en  las  rarezas  y sorpre- 
sas  de  Hood,  en  la  originalidad  y en  el  notable  saborcillo  a lirio  y 
rosa  de  los  versos  de  Herrick.  Me  gusta  Whittier,  por  su  entusiasmo 
y su  rectitud  moral.  Lo  conod  personalmente  y el  agradable  re- 
cuerdo  de  nuestra  amistad  duplica  el  encanto  que  experimento  al 
leer  sus  poemas.  Adoro  a Mark  Twain,  <;y  quien  puede  no  que- 
rerlo?  Los  dioses  tambien  lo  amaron,  inundando  su  corazdn  de 
conocimientos;  por  temor  de  que  se  convirtiera  en  un  pesimista,  le 
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rodearon  la  mente  con  un  arco  iris  de  amor  y de  fe.  Me  gusta  Scott 
por  su  frescura,  su  sabor  y su  gran  honestidad.  Amo  a todos  los 
escritores  cuya  mente,  como  la  de  Lowell,  tiende  a elevarse  hacia 
el  sol  del  optimismo,  fuentes  todos  de  felicidad  y de  buena  voluntad, 
salpicados  de  un  estallido  de  ira  aqui,  y alii  de  una  saludable  ro- 
ciada  de  simpatia  y piedad. 

En  una  palabra,  la  literatura  es  mi  Utopia.  En  ella  no  estov 
privada  de  derechos.  Ninguna  barrera  sensorial  estorba  el  dulce  y 
gracioso  discurso  de  mis  amigos  los  libros.  Me  hablan  sin  emba- 
razos  ni  torpezas.  Las  cosas  que  he  aprendido  y las  que  me  han 
sido  ensenadas,  parecen  de  ridicula  pequenez,  comparadas  con 
sus  “grandes  amores  y sus  caridades  celestes”. 
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CAPITULO  XXII 


Confio  en  que  mis  lectores,  despues  de  leer  el  capxtulo  ante- 
rior, no  supondran  que  la  lectura  es  mi  unico  placer;  multiples  y 
variados  son,  en  verdad,  mis  entretenimientos  y distracciones. 

Mas  de  una  vez  en  el  transcurso  de  mi  historia  me  he  detenido 
a considerar  mi  amor  al  campo  y los  deportes  al  aire  libre.  Nina 
aun,  aprendi  a remar  y a nadar,  y durante  el  verano,  cuando  me 
encuentro  en  Wrentham,  Massachusetts,  vivo  casi  todo  el  tiempo 
a bordo  de  mi  bote.  Nada  me  complace  tanto  como  llevar  a mis 
amigos  a dar  un  paseo  en  bote,  cuando  me  visitan.  Por  supuesto, 
que  no  puedo  guiar  la  embarcacion  satisfactoriamente;  alguno  se 
sienta  a popa  y maneja  el  timon,  mientras  yo  remo.  A veces,  sin 
embargo,  lo  hago  sin  ayuda  del  timon.  Son  muy  graciosas  mis 
tentativas  de  orientacion,  contando  para  ello  tan  solo  con  el  per- 
fume de  los  lirios  y las  plantas  acuaticas  y los  arbustos  que  crecen 
a la  orilla.  Empleo  remos  sujetos  a las  horquillas  con  tiras  de 
cuero,  y reconozco,  por  la  resistencia  opuesta  por  el  agua.  el  ins- 
tante  en  que  los  remos  estan  a nivel.  Del  mismo  modo.  puedo  ad- 
vertir  tambien  cuando  avanzo  contra  la  corriente.  Me  gusta  luchar 
contra  el  viento  y la  marea.  cHay  cosa  mas  regocijante  que  hacer 
que  vuestro  botecito,  obediente  a vuestra  voluntad  y vuestro 
musculo  peine  la  rielada  superficie  y sus  ondulaciones,  sintiendo 
el  impulso  del  oleaje? 

Tambien  me  agrada  mucho  navegar  en  canoa,  y supongo  que 
sonreireis  si  os  digo  que  me  place  especialmente  hacerlo  en  noches 
de  luna.  No  puedo,  claro  esta,  ver  la  luna  montando  el  cielo  tras 
los  pinos  y pasar  a hurtadillas  por  las  alturas  describiendo  un 
sendero  luminoso  para  que  la  sigamos,  pero  se  que  esta  alii  y al 
recostarme  sobre  los  almohadcnes,  dejando  caer  mi  mano  en  el  agua, 
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imagino  que  toco  su  ropaje  cuando  un  audaz  pececillo  se  filtra  por 
entre  mis  dedos,  o cuando  un  lirio  lacustre  acaricia  suavemente 
mi  mano.  Frecuentemente,  cuando  nos  abandonamos  a la  protec- 
cion  de  un  abra  o de  una  bahia  cubierta,  distingo  subitamente  la 
amplitud  del  aire  a mi  alrededor.  Una  tibieza  luminosa  parece  en- 
volverme.  Si  procede  de  los  arboles  que  la  exhalan  bajo  el  influjo 
del  calor  del  sol,  o de  la  misma  agua,  es  cosa  que  no  pude  descu- 
brir  nunca.  He  experimentado  la  misma  extrana  sensacion  aun  en 
el  centro  de  la  ciudad.  La  he  sentido  en  dias  frios,  tormentosos  v 
tambien  por  la  noche.  Es  como  un  beso  de  labios  calidos  sobre  mi 
rostro. 

La  navegacion  es  mi  pasatiempo  favorito.  En  el  verano  de 
1901,  visite  Nova  Scotia,  y tuve  oportunidades  inmejorables  para 
trabar  conocimiento  con  el  oceano.  Despues  de  pasar  unos  dias 
en  la  tierra  de  Evangelina,  rodeada  de  un  halo  misterioso  por  el 
gran  poema  de  Longfellow,  Mis  Sullivan  y yo,  fuimos  a Halifax, 
donde  pasamos  gran  parte  del  verano.  El  puerto  era  nuestra  alegria, 
nuestro  paraxso.  jQue  gloriosos  viajes  hicimos  a Bedford  Basin,  a 
la  isla  de  Mac  Nabb,  a York  Redoubt  y al  Northwest  Arm!  Y por 
la  noche,  jque  reconfortantes  y maravillosas  eran  las  horas  que 
pasabamos  junto  a los  silenciosos  barcos  de  guerra!  Esos  recuerdos 
constituiran  una  felicidad  perpetua. 

Un  dia  tuvimos  una  experiencia  emocionante.  Habia  una  regata 
en  el  Northwest  Arm,  en  la  que  competian  botes  de  los  distintos 
buques  de  guerra.  Salimos  en  un  barco  a vela,  junto  con  muchos 
otros,  para  asistir  al  espectaculo.  Cientos  de  botecitos  pasaban  en 
todas  direcciones  cerca  nuestro  y el  mar  estaba  en  calma.  Termina- 
da  la  carrera,  y cuando  virabamos  de  regreso,  uno  de  nuestros 
acompanantes  senalo  una  nube  oscura  que  venia  hacia  nosotros 
desde  mar  adentro.  La  nube  credo,  se  extendio  y se  fue  haciendo 
mas  espesa,  hasta  cubrir  todo  el  cielo.  A poco,  se  levanto  un  fuerte 
viento,  y las  olas  encolerizadas  comenzaron  a estrel.arse  centra 
barreras  invisibles. 

Nuestro  pequeno  velero  hizo  frente  al  ventarron  sin  temor,  y 
con  las  velas  desplegadas  y su  cordaje  tenso,  parecia  estar  senta- 
do  sobre  las  rafagas.  Ya  viraba,  ya  saltaba  sobre  una  cla  g:gan- 
tesca,  para  lanzarse  a la  profundidad  con  un  alarido  del  velamen. 
Se  vino  abajo  la  vela  mayor,  y usando  el  tormentin,  luchamos  con- 
tra los  vientos  opuestos  que  nos  echaban  de  lado  a lado  con  im- 
petuosa  furia.  Nuestros  corazones  palpitaban  violentamente,  y 
nuestras  manos  temblaban,  mas  no  de  miedo,  sino  de  emocion, 
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porque  teniamos  corazones  de  Viking,  y sabiamos  que  nuestro  ma- 
reante  era  dueno  de  la  situation.  Se  habia  topado  con  muchas 
tempestades,  venciendolas  con  mano  firme  y ojo  marino  avizor.  A1 
pasarnos  la  nave  grande  y las  canoneras  del  puerto,  nos  saludaron 
y los  marineros  aclamaron  al  capitan  del  unico  barco  a vela  que 
se  habia  aventurado  a encarar  la  tempestad.  Por  fin,  transidos  de 
frio,  con  mucha  hambre  y cansancio,  llegamos  al  muelle. 

Pdse  el  verano  anterior  en  uno  de  los  lugares  mas  lindos,  una 
aldea  de  Nueva  Inglaterra.  Wrentham,  Massachusetts,  esta  aso- 
ciado  a casi  todas  mis  alegrias  y pesares.  Durante  muchos  anos,  la 
Granja  Roja  (Red  Form),  proxima  a la  fuente  del  Rey  Filipo, 
casa  del  senor  J.  E.  Chamberlin  y su  familia,  fue  mi  hogar.  Re- 
cuerdo  con  la  mas  honda  gratitud  la  gentileza  de  estos  queridos 
amigos,  y los  dias  felices  que  con  ellos  pase.  La  encantadora  com- 
pania  de  sus  hijos  signified  mucho  para  mi.  Me  uni  a ellos  en  sus 
deportes  y correrias  por  el  bosque,  y sus  travesuras  en  el  agua. 
Los  balbuceos  de  los  mas  pequenos  y su  deleite  en  las  historias 
que  yo  les  referia  acerca  de  los  elfos  y los  gnomos,  del  heroe  y 
del  oso  astuto,  son  cosas  agradables  de  recordar.  El  senor  Cham- 
berlin me  inicio  en  los  misterios  del  arbol  y de  la  flor  silvestre, 
hasta  que  con  el  diminuto  oido  del  amor,  escuchd  el  fluir  de  la 
savia  en  el  roble,  y vi  al  sol  brillando  en  el  follaje.  Es  asi  que 

Aun  como  la  raigambre  oculta  en  tierra  oscura, 
de  la  gloria  de  la  copa  del  arbol  participa, 
de  luz  solar  y anchuroso  aire  y las  aladas  cosas, 
de  simpatia  natural,  yo  tambi^n  tocada 
me  fueron  evidentes  las  cosas  invisibles. 

Me  parece  que  hay  en  cada  uno  de  nosotros  cierta  capacidad 
para  entender  las  impresiones  y emociones  que  ha  experimentado 
la  humanidad  desde  el  principio.  Los  individuos  conservan  un  re- 
cuerdo  subconsciente  de  la  tierra  verde  y de  las  aguas  rumorosas, 
y ni  la  ceguera  ni  la  sordera  pueden  privarle  de  este  gran  don 
recibido  de  las  pasadas  generaciones.  Esta  heredada  potencia  es 
una  especie  de  sexto  sentido:  un  sentido  del  alma  que  ve,  oye  y 
siente,  todo  en  uno. 

Tengo  en  Wrentham  muchos  arboles  amigos.  Uno  de  ellos,  un 
esplendido  roble,  constituye  un  orgullo  particular  de  mi  corazon. 
Llevo  a todas  mis  amistades  a contemplar  este  &rbol  regio,  que  da 
sobre  la  fuente  del  Rey  Filipo,  y los  peritos  en  materia  de  arboles 
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dicen  que  debe  contar  ochocientos  o mil  anos.  De  acuerdo  a una 
tradicion,  el  Rey  Filipo,  el  heroico  jefe  indigena,  miro  alii  por  ul- 
tima vez  al  cielo  y a la  tierra. 

Tuve  otro  arbol  amigo,  muy  agradable  y mas  accesible  que 
el  enorme  roble  — un  tilo  que  estaba  en  el  cercado  delantero  de 
la  granja.  Una  tarde,  durante  un  tremendo  temporal,  senti  un 
gran  golpe  contra  el  costado  de  la  casa,  y antes  que  nadie  me  !o 
dijera,  supe  que  el  tilo  habia  caido.  Salimos  a ver  al  heroe  que 
resistiera  los  embates  de  tantos  temporales,  y mi  corazon  sufrio  al 
ver  postrado  a quien  tan  poderosamente  habia  ascendido  y tan  po- 
derosamente  se  habia  desplomado. 

Pero  no  debo  olvidar  que  habia  resuelto  escribir  acerca  del 
verano  anterior,  en  particular.  Tan  pronto  como  terminaron  mis 
examenes,  Miss  Sullivan  y yo  nos  dimos  prisa  para  via  jar  al  lugar 
donde  teniamos  un  cottage,  junto  a uno  de  los  tres  lagos  que 
dan  fama  a Wrentham.  Alii  eran  mios  los  largos  y calurosos  dias 
de  verano,  y todo  pensamiento  sobre  el  trabajo,  el  colegio  y la 
vanidosa  ciudad,  eran  dejados  de  lado.  Llegaban  los  ecos  de 
lo  que  estaba  sucediendo  en  el  mundo.  La  guerra,  la  alianza,  el 
conflicto  social.  Oimos  de  la  lucha  cruel  e innecesaria  que  se 
desarrollaba  en  el  lejano  Pacifico  y de  los  del  capital  y el  trabajo. 
Supimos  que  allende  los  confines  de  nuestro  Eden  los  hombres  esta- 
ban  escribiendo  la  historia  con  el  sudor  de  su  frente,  cuando 
mejor  pudieran  hacer,  tomandose  unas  vacaciones.  Pero  no  concs- 
diamos  mucha  importancia  a estas  cosas.  Alii  habia  lagcs  y bos- 
ques  y anchurosos  campos  alfombrados  de  margaritas  y praderas 
dulcemente  perfumadas;  y todo  ello  duraria  para  siempre. 

Los  que  piensan  que  todas  las  sensaciones  nos  llegan  a traves 
del  cjo  y el  oido,  han  manifestado  que  se  han  sorprendido  de  que 
yo  notara  en  aquellos  lugares  del  campo  alguna  diferencia,  excepto, 
posiblemente,  la  ausencia  de  pavimento,  la  que  existe  entre  cami- 
nar  en  las  calles  de  la  ciudad  y las  carreteras  campestres.  Se  ol- 
vidan  de  que  es  todo  mi  cuerpo  el  que  vive  sujeto  a las  condi  - 
ciones  que  me  rodean.  El  estruendo  y el  rugido  de  la  ciudad,  hieren 
mi  rostro,  y siento  que  la  baraunda  incesante  de  la  multitud  in- 
visible, y el  desarmonico  tumulto,  irritan  mi  espiritu.  El  rodado 
de  lcs  camiones  sobre  el  duro  pavimento  y la  monotonia  del  ruido 
que  acompaha  al  funcionamiento  de  las  maquinarias,  torturan  aun 
mas  los  nervios,  si  nuestra  atencion  no  se  halla  distraida  por  el 
panorama  siempre  presente  en  las  calles  ruidosas  ante  las  perso- 
nas que  gozan  de  la  vista. 
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En  la  campina  vemos  tan  solo  las  inmaculadas  obras  de  la 
naturaleza,  y la  cruel  lucha  por  la  vida  que  se  desarrolla  en  la 
apinada  ciudad  no  entristece  nuestra  alma.  He  visitado  varias  veces 
las  calles  estrechas  y sucias  donde  viven  los  pobres,  y me  pongo 
violenta  y me  indigno  al  pensar  que  hay  gente  que  vive  en  casas 
hermosas,  cuyos  hijos  crecen  sanos  y fuertes,  sin  recordar  que  hay 
otros  condenados  a vivir  en  conventillos  horribles,  privados  del  sol 
y cuyos  hijos  se  afean,  envejecen  antes  de  tiempo  y se  hacen  mise- 
rables  y rastreros.  Los  chicos  que  pueblan  estos  senderos  llenos  de 
hollin,  a medio  vestir  y desnutridos  huyen  de  nuestra  mano  ex- 
tendida  como  si  fuera  un  golpe.  Queridas  criaturitas,  que  se  acu- 
rrucan  en  mi  corazon  y vuelven  a mi  recuerdo  envueltas  en  un 
sudario  de  tristeza.  Hay  tambien  hombres  y mujeres,  retorcidos  y 
deformes.  He  tocado  sus  manos  duras  y rugosas,  imaginando  la 
lucha  inacabable  que  ha  de  ser  su  existencia  — nada  mas  que  un 
sordido  y frustrado  intento  de  hacer  algo.  Sus  vidas  constituyen 
una  disparidad  inmensa  entre  el  esfuerzo  y la  oportunidad.  Deci- 
mos  que  el  sol  y el  aire  son  bienes  comunes;  tpero  lo  son  en  ver- 
dad?  En  las  callejuelas  no  brilla  el  sol  y el  aire  es  fetido.  Oh, 
hombre,  ^como  olvidas  y te  opones  al  hombre,  tu  hermano,  y 
dices  luego,  “danos  hoy  nuestro  pan  cuotidiano”  no  teniendole  el? 
jOh,  si  los  hombres  abandonaran  la  ciudad,  su  esplendor  y su 
tumulto  y su  oro,  y volvieran  al  bosque  y al  campo,  y al  viv?r 
sencillo  y honesto...!,  entonces  sus  hijos  se  criarian  arrogantes 
como  los  nobles  arboles,  y sus  pensamientos  serian  tan  dulccs 
como  las  flores  que  bordean  los  senderos.  No  puedo  dejar  de  pensar 
en  estas  cosas  cuando  vuelvo  al  campo  despues  de  un  ano  de 
trabajo  en  la  ciudad. 

iQue  alegria  experimento  al  sentir  bajo  mis  pies  la  tierra  sua- 
ve y muelle  y seguir  los  caminos  cubiertos  de  pasto  que  conducen 
a los  arroyos  cubiertos  y vestidos  de  helechos,  donde  puedo  banar 
mis  dedos  en  una  catarata  de  notas  cndulantes  o salvar  gateando 
un  muro  de  piedra  para  pasar  a los  campos  que  verdean  y corre- 
tear  por  ellos  con  desenfrenado  encanto! 

Ademas  del  paseo  en  los  ratos  de  ocio,  disfruto  tambien  sin- 
gularmente  dando  una  “vuelta”  en  mi  bicicleta  tandem.  Es  esplen- 
dida  la  sensation  que  experimento  al  soplarme  el  viento  en  mi 
rostro,  a la  vez,  el  elastico  movimiento  de  mi  corcel  mecanico.  Al 
lanzarme  a cortar  el  aire,  siento  que  me  invaden  la  fuerza  y la 
alegria;  el  ejercicio  acelera  mi  pulso,  y mi  corazon  canta. 

De  ser  posible,  mi  perro  me  acompana  en  mis  caminatas, 
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en  mis  paseos  a caballo  y en  bote.  He  tenido  muchos  amigos  cani- 
nos,  grandes  mastines,  perros  de  agua  de  halagadora  mirada,  vi- 
vaces  perdigueros  de  bosque,  y honestos  y domesticos  bull-terriers. 
En  la  actualidad,  el  dueno  de  mi  afecto  es  uno  de  los  ultimos. 
Tiene  un  famoso  pedigree,  la  cola  enroscada,  y la  “facha”  mds 
rara  del  reino  perruno.  Mis  perros  amigos  parecen  advertir  las 
limitaciones  de  que  adolezco,  y se  quedan  junto  a mi  cuando  estoy 
sola.  Adoro  sus  carinos  y el  elocuente  movimiento  de  sus  colas. 

Cuando  la  lluvia  me  impide  salir  un  dia,  me  entretengo  como 
las  demas  ninas.  Me  gusta  tejer  y hacer  crochet.  Leo  a la  buena 
ventura,  en  la  forma  que  mas  me  gusta,  una  linea  aqui  y otra 
alia,  o sino,  juego  un  partido  o dos  a las  damns  o al  ajedrez  con 
algun  amigo.  Tengo  un  tablero  especial  para  estos  juegos.  Los 
cuadros  estan  recortados  de  modo  que  las  piezas  quedan  fijas  en 
ellos.  Las  negras  son  lisas,  y las  blancas  combadas  en  la  parte 
superior.  Cada  pieza  tiene  en  su  parte  media  un  agujero,  en  el 
que  introducimos  un  borne  de  bronce  para  distinguir  la  que  llega 
a dama,  de  las  demas.  Las  piezas  de  ajedrez  son  de  dos  tamanos, 
de  modo  que  no  puedo  errar  al  seguir  las  maniobras  del  adversario, 
con  solo  pasar  suavemente  mis  dedos  sobre  el  tablero.  La  vibra- 
tion producida  al  mover  las  piezas  de  un  agujero  a otro  me  indica 
cuando  debo  jugar.  Si  me  acontece  hallarme  sola  y ociosa,  juego 
al  solitario,  que  me  gusta  mucho.  Uso  naipes  marcados  en  el  an- 
gulo  derecho  superior  con  simbolos  Braille,  que  me  indican  los  dis- 
tintos  valores  de  los  mismos. 

Si  hay  chicos  a mi  alrededor,  nada  me  encanta  tanto  como 
participar  de  sus  actividades.  Encuentro  aun  en  los  ninos  mas  pe- 
quenos  excelente  compama  y me  es  grato  decir  que  los  chicos,  en 
general,  gustan  mucho  de  mi.  Me  llevan  consigo  para  mostrarme 
las  cosas  que  les  interesan.  Claro  esta  que  los  mas  pequenos  no 
pueden  deletrearme  nada  con  sus  dedos,  pero  me  las  arreglo  para 
leer  en  sus  labios.  Si  no  tengo  exito,  apelan  a la  pantomima.  A ve- 
ces  cometo  un  error,  y un  coro  de  risas  infantiles  saludan  mi 
desatino.  Y la  pantomima  comienza  nuevamente. 

A menudo  les  narro  cuentos  o les  enseno  algun  juego,  y vue- 
lan  las  horas  dejandonos  buenos  y contentos. 

Los  museos  y colecciones  artisticas  constituyen  tambien  fuen- 
tes  de  placer  y de  inspiration.  Sin  lugar  a dudas,  muchos  se  han 
de  extranar  que  la  mano,  privada  de  la  ayuda  de  la  vista,  pueda 
percibir  la  accion,  el  sentimiento  y la  belleza  en  el  frio  marmol;  y 
no  obstante,  es  absolutamente  cierto  que  experimento  un  gran  en- 
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canto  al  tocar  las  obras  de  arte.  Mientras  las  extremidades  de 
mis  dedos  palpan  las  lineas  y las  curvas,  descubro  el  pensamiento 
y la  emocion  que  ha  retratado  el  artista.  Puedo  sentir  en  los  ros- 
tros  de  los  dioses  y los  heroes  las  expresiones  de  odio,  coraje  y 
amor,  en  la  misma  medida  en  que  puedo  hacerlo  en  los  rostros 
humanos  que  se  me  permite  tocar.  Percibo  en  la  posicion  de  Diana 
la  gracia  y la  libertad  de  la  selva,  y el  espiritu  que  doma  al  leon 
montanes,  y subyuga  las  mas  fuertes  pasiones.  Mi  alma  se  deleita 
en  el  reposo  y en  las  graciosas  curvas  de  la  Venus;  y en  los  bronces 
de  Barre  se  me  revelan  los  secretos  de  la  jungla. 

Cuelga  sobre  la  pared  de  mi  estudio  un  medallon  de  Homero, 
colocado  a una  altura  accesible  a mis  manos,  a fin  de  que  pueda 
tocar  el  hermoso  rostro  triste,  con  amable  reverencia.  jCuan  bien 
conozco,  una  por  una,  las  lineas  de  esa  frente  majestuosa,  surcada 
de  las  huellas  de  la  vida,  y de  pruebas  amargas  en  la  lucha  y en 
el  dolor;  aquellos  ojos  ciegos  que  inquieren  aun  en  el  frio  yeso  las 
luces  y los  prodigiosos  cielos  de  la  Helade  amada,  aun  en  vano; 
esa  hermosa  boca,  firme  y veraz  y tierna!  Es  el  rostro  de  un  poeta, 
de  un  hombre  familiarizado  con  los  pesares. 

jAh,  cuan  bien  comprendo  su  privation,  la  noche 
perpetua  en  que  transcurrio  su  vida! 

{Oh  sombra,  sombra  en  pleno  mediodia 
Irreparablemente  oscura,  eclipse  total  sin  esperanza, 
y sin  retorno  al  dia! 

{Oh  sombra,  sombra  en  plenitud  meridiana, 
irreparablemente  oscura,  eclipse  total 
sin  esperanza  de  retorno  al  dia! 

En  mi  imagination  oigo  a Homero  cantando,  mientras  busca 
a tientas  su  camino  con  paso  inseguro  y vacilante,  de  tienda  en 
tienda;  cantando  sobre  el  amor,  la  guerra  y las  proezas  de  una  raza 
nobilisima.  Era  una  cancion  maravillosa  y plena  de  gloria,  que  le 
valid  al  poeta  ciego  una  corona  inmortal,  la  admiracion  de  todos 
los  tiempos. 

Me  pregunto  a veces  si  la  mano  no  es  mas  sensible  a las 
bellezas  de  la  escultura  que  el  ojo.  Diriase  que  la  prodigiosa  co- 
rriente  ritmica  de  lineas  y curvas  pudiera  sentirse  con  el  tacto  mas 
sutilmente  que  con  la  vista.  Sea  ello  como  fuere,  se  que  puedo 
percibir  las  palpitaciones  del  corazon  de  los  antiguos  griegos  en 
sus  dioses  y sus  diosas  de  marmol. 
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Otro  de  mis  placeres,  pero  del  que  no  puedo  gozar  tanto 
como  de  los  demas,  es  el  teatro.  Me  gusta  sobremanera  que  se  me 
describa  una  pieza  teatral  a medida  que  se  representa  en  el  esce- 
nario;  mucho  mas  que  su  lectura,  porque  se  me  antoja  que  vivo 
yo  misma  los  acontecimientos  representados.  He  tenido  el  privile- 
gio  de  conocer  personalmente  a grandes  actores  y actrices,  que 
tienen  el  poder  de  arrobaros  de  tal  modo  que  se  olvidan  tiempo  y 
lugar,  para  volver  nuevamente  a vivir  en  el  pasado  romantico.  Se 
me  ha  permitido  tocar  el  rostro  y los  vestidos  de  Ellen  Terry  en 
su  caracterizacion  de  nuestra  reina  ideal;  y estaba  rodeada  por 
el  halo  divino  que  circunda  el  mas  sublime  de  los  infortunios.  Junto 
a ella  se  encontraba  sir  Henry  Irving,  llevando  los  atributos  rea- 
les; y,  en  verdad,  habia  majestad  intelectual  en  cada  uno  de  sus 
gestos  y actividades,  y la  realidad  que  subyuga  y sobrecoge  se 
hallaba  pintada  en  las  lmeas  de  su  expresivo  rostro.  En  el  rostro 
real,  que  llevaba  como  una  mascara,  habia  un  algo  remoto,  y cierta 
angustia  inaccesible  que  no  olvidare  jamas. 

Conozco  tambien  al  senor  Jefferson.  Me  enorgullezco  de  con- 
tarlo  entre  mis  amigos.  Voy  a verlo  siempre  que  actua  en  el  lugar 
en  que  me  encuentro.  La  primera  vez  que  lo  vi  fue  en  la  escuela 
de  Nueva  York,  en  Rip  Van  Winkle.  Yo  habia  leido  varias  veces 
el  cuento,  pero  jamas  senti  el  encanto  de  la  personalidad  del  pro- 
tagcnista  en  sus  finos  y suaves  modales  como  en  esa  representa- 
tion. La  bella  y patetica  caracterizacion  del  senor  Jefferson  me 
ocasiono  un  verdadero  rato  de  deleite.  Guardo  en  mis  aedos  una 
imagen  del  viejo  Rip,  que  no  olvidare  nunca.  Despues  de  la  fun- 
cion,  Miss  Sullivan  me  llevo  a verle  en  los  camarines,  y palpe  su 
curiosa  vestimenta,  su  largo  cabello  y ondulante  barba.  Me  per- 
mitio  que  le  tocara  el  rostro,  y pude  asi  imaginarme  lo  que  parecia 
despues  del  extrano  sueno  que  duro  veinte  anos,  y como  se  incor- 
poro  vacilante. 

Tambien  lo  vi  trabajar  en  Lo*s  Rivale s.  Cierta  vez,  en  Boston, 
represento  especialmente  para  mi  las  partes  mas  importantes  de 
esa  pieza.  La  sala  de  reception  donde  estabamos  sentados  sirvio 
de  escenario.  El  y su  hijo  se  sentaron  junto  a la  mesa  grande  y 
Bob  Acres  escribio  su  desafio.  Segui  todos  los  movimientos  con 
mis  manos,  y adverti  la  bufoneria  de  sus  errores  y sus  gesticula- 
ciones,  lo  que  no  se  me  habia  podido  deletrear  de  ningun  modo. 
Se  levantaron  entonces  a batirse  en  duelo,  y yo  segui  las  fintas  y 
reveses  de  las  espadas,  y me  di  cuenta  de  las  vacilaciones  del  pobre 
Bob,  cuyo  valor  se  escurria  de  sus  dedos.  El  gran  actor  pegole  un 
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tiron  a la  casaca,  y torcio  el  rostro,  y un  instante  despues  me  en- 
contre  en  la  aldea  de  Falling  Water,  sintiendo  la  hirsuta  cabeza 
de  Scnneider  junto  a mi  rodilla.  El  senor  Jefferson  recito  tambien 
los  mejores  dialogos  de  Rip  Van  Winkle,  en  cuyo  transcurso  las 
lagrimas  andaban  muy  proximas  a las  sonrisas.  Me  pidio  que  le 
indicara  en  lo  posible  los  gestos  y actitudes  que  debian  acompanar 
al  texto.  Claro  esta  que  yo  no  poseo  sentido'  dramatico  alguno  y 
solo  podia  adivinar,  librada  al  azar,  las  poses  y gestos  que  con- 
venian  al  dialogo.  Pero  con  su  arte  magistral,  el  siguio  la  accion 
al  pie  de  la  letra.  El  suspiro  de  Rip  al  murmurar:  “^Tan  pronto 
se  olvida  a un  hombre  cuando  se  va?”;  la  desesperacion  con  que 
busca  a su  perro  y su  fusil,  despues  del  largo  sueno,  y la  comica 
irresolucion  que  le  invade  cuando  debe  firmar  el  contrato  con 
Derrick,  todo  ello  parece  de  la  misma  vida,  esto  es,  de  la  vida  ideal, 
donde  ocurren  las  cosas  como  creemos  que  debieran  suceder. 

Recuerdo  bien  la  primera  vez  que  fui  al  teatro,  hace  doce  anos. 
La  pequena  actriz  Elsie  Leslie  estaba  en  Boston,  y Miss  Sullivan 
me  llevo  a ver  The  Prince  and  the  Pauper.  Nunca  olvidare  las 
alternativas  alegres  y pesarosas  de  aquella  pieza,  ni  la  criatura  ma- 
ravillosa  que  en  ella  actuaba.  Despues  de  la  funcion  se  me  permi- 
tio  verla  con  su  vestimenta  regia  tras  los  bastidores.  Seria  dificil 
encontrar  a una  nina  tan  amable  y amorosa  como  Elsie.  Una  nube 
de  cabello  rubio  flotaba  sobre  sus  hombros,  y sonreia  abiertamente, 
sin  dar  muestras  de  timidez  ni  fatiga,  pese  a haber  actuado  mo- 
mentos  antes,  ante  una  enorme  concurrencia.  Yo,  por  aquel  en- 
tonces,  recien  comenzaba  el  aprendizaje  del  habla,  y repeti 
previamente  su  nombre  hasta  que  lo  pude  pronunciar  a entera 
perfection.  Imaginad  mi  deleite  cuando  entendio  las  pocas  pala- 
bras  que  le  dije,  y sin  vacilacion  alguna  me  extendio  las  manos 
para  saludarme. 

cNo  es  verdad,  pues,  que  mi  vida,  a pesar  de  sus  limitaciones, 
tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  el  Mundo  Maravilloso?  Todas 
las  cosas  tienen  su  parte  de  maravilla,  aun  la  oscuridad  y el  si- 
lencio,  y yo  he  aprendido,  sea  cual  fuere  mi  estado,  a contentar- 
me  con  el. 

A veces,  es  cierto,  me  envuelve  como  un  vaho  helado,  una 
sensation  de  aislamiento  total,  y espero  sola  ante  las  puertas  ce- 
rradas  de  la  vida.  Allende  se  hallan  la  luz,  la  musica  y la  dulce 
compania;  pero  yo  no  puedo  entrar.  El  hado,  silencioso  y despia- 
dado,  obstruye  el  camino.  De  buena  gana  apelaria  yo  de  su  impe- 
rante  decreto,  porque  reunan  aun  en  mi  corazon  la  indisciplina  y 
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la  pasion;  pero  mi  lengua  no  proferira  las  palabras  inutiles  y 
amargas  que  llegan  hasta  mis  labios,  y volveran  a mi  corazon, 
como  lagrimas  que  no  han  sido  derramadas.  Viene  entonces  la 
sonriente  esperanza  y murmura:  “Hay  felicidad  en  el  olvido  de  si 
mismo”.  Y asi  trato  de  hacer  de  la  luz  que  brilla  en  los  ojos  de  los 
demas,  mi  propio  sol;  de  la  musica  que  suena  en  los  oidos  ajenos, 
mi  propia  sinfonia,  y de  la  sonrisa  que  asoma  en  los  labios  de  los 
otros,  mi  propia  felicidad. 
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Quisiera  yo  enriquecer  este  esbozo  de  lo  que  fue  mi  vida, 
con  los  nombres  de  todos  aquellos  que  han  cooperado  en  la  obra 
de  mi  felicidad.  Algunos  de  ellos  se  verian  inscriptos  en  los  anales 
de  nuestra  literatura,  y son  caros  a los  corazones  de  muchos, 
mientras  que  otros  serian  completamente  ignorados  para  la  ma- 
yoria  de  mis  lectores. 

Mas  su  influencia,  aunque  escapa  al  alcance  de  la  fama,  vivird 
inmortal  en  las  vidas  que  han  sido  mitigadas  y ennoblecidas  por 
ella.  Son  memorables  los  dias  de  nuestra  vida  en  que  nos  encon- 
tramos  con  personas  que  nos  hacen  estremecer  como  si  fueran  poe- 
mas  maestros,  gente  cuyo  apreton  de  manos  desborda  inefable 
simpatia,  y cuya  naturaleza,  penetrada  de  dulzura  y de  riqueza 
de  alma,  comunica  a nuestro  espiritu  anhelante  e impaciente,  una 
maravillosa  sensacion  de  reposo  que  es  esencialmente  divina.  Las 
perplejidades,  las  irritaciones  y los  pesares  en  los  que  nos  hemos 
absorbido  pasan,  como  pasan  las  pesadillas,  y despertamos  para 
ver  con  ojos  nuevos  y oir  con  oidos  nuevos  la  belleza  y la  armoma 
del  divino  mundo  real.  La  solemne  nada  de  nuestra  vida  cuotidiana 
florece  repentinamente  y se  convierte  en  una  brillante  posibilidad. 
En  una  palabra,  mientras  esos  amigos  estan  a nuestro  lado,  senti- 
mos  que  todo  marcha  bien.  Tal  vez  no  los  habiamos  visto  nunca 
antes,  y es  posible  que  no  vuelvan  a cruzarse  nuevamente  en  nues- 
tro sendero;  pero  la  influencia  de  la  calma  y la  dulzura  de  su 
naturaleza  es  como  una  libacion  derramada  sobre  nuestro  descon- 
tento,  y sentimos  su  paliativo  contacto  como  siente  el  oceano  que 
la  corriente  de  la  montana  refresca  sus  aguas. 

Se  me  ha  preguntado  a menudo:  “iNo  os  molesta  la  gente?” 
No  entiendo  lo  que  se  me  quiere  decir.  Claro  esta,  que  las  visitas 
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de  los  imbeciles  y los  curicsos,  especialmente  de  los  reporteros  de 
los  diarios,  son  siempre  inoportunas.  Tambien  me  enfadan  las  per- 
sonas que  quieren  accmodar  sus  pensamientos  a lcs  mios.  Se  pare- 
cen  a los  companeros  de  paseo,  que  quieren  acortar  sus  pasos  para 
no  adelantarse  a los  de  uno;  la  hipocresla,  en  ambos  casos  es 
exasperante.  Las  manos  de  las  personas  que  me  presentan,  son 
elocuentes  en  su  mudez.  El  contacto  de  ciertas  manos  es  insolente. 
Me  he  enccntrado  con  gente  tan  poco  alegre,  que  al  estrechar  las 
heladas  extremidades  de  sus  dedos,  me  parecia  estar  dando  un 
apreton  de  manos  a un  tormentoso  ventarron  del  Noroeste.  Otros 
hay,  en  cuyas  palmas  parece  que  hubiera  rayos  de  sol,  y su  ccn- 
tacto  me  entibia  el  corazon.  Puede  que  sea  tan  solo  la  mano  vaci- 
lante  de  un  ninito;  pero  hay  en  ella  tanta  luz  solar  en  potencia, 
para  mi,  como  la  existente  en  una  mirada  amorosa,  para  otros. 
Un  apreton  cordial  o la  carta  de  un  amigo  me  proporcionan  un 
verdadero  placer. 

Cuento  con  muchos  amigos  que  viven  muy  alejados  de  mi  y 
a quienes  nunca  he  visto.  Sen  tantos,  que  frecuentemente  me  ha 
sido  imposible  contestar  sus  cartas,  pero  debo  decir  aqui  que  siem- 
pre he  agradeciao  mucho  sus  cordiales  palabras,  aun  cuando  las 
contesto  tan  negligentemente. 

Considero  como  uno  de  los  mas  grandes  privilegios  de  mi  vida 
el  haber  conocido  y conversado  con  muchos  hombres  de  genio.  Solo 
los  que  conccieron  al  obispo  Brooks,  pueden  apreciar  el  encanto 
de  su  amistad  para  aquellos  que  de  ella  disfrutaron.  Cuando  nina 
me  gustaba  sentarme  sobre  sus  rodillas,  estrechando  su  gran  mano 
con  una  de  las  mias,  mientras  que  Miss  Sullivan  me  deletreaba  en 
la  otra  las  cosas  maravillosas  que  decia  acerca  de  Dios  y del  mun- 
do  espiritual.  Lo  escuchaba  con  asombro  y deleite  infantiles.  Mi 
espiritu  no  podia  alcanzar  la  altura  del  suyo,  pero  fue  origen  de 
un  verdadero  sentimiento  de  alegria  en  mi  vida,  y nunca  le  dejo 
sin  llevarme  de  sus  labios  un  delicado  pensamiento  que  crecia  en 
belleza  y en  profundidad  de  significado  a medida  que  crecia  yo. 
Una  vez,  despues  de  expresar  mi  perplejidad  ante  la  existencia  de 
tantas  religiones,  me  dijo:  “Hay,  Helena,  una  religion  universal; 
es  la  religion  del  amor.  Ama  a tu  Padre  Celestial  con  todo  tu 
corazon  y con  toda  tu  alma;  y a todas  las  criaturas  del  Sehor,  en 
todo  lo  que  puedas,  y recuerda  que  las  posibilidades  del  bien  son 
mas  que  las  posibilidades  del  mal,  y tendras  asi  la  Have  del  Cielo.” 
Y su  vida  era  una  feliz  aplicacion  de  esta  verdad.  En  su  alma  noble, 
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el  amor  y el  m&s  profundo  conocimiento  se  habian  unido  a la  fe 
devenida  con  discernimiento : 

Vio  a 

Dios  en  todo  lo  que  libera  y eleva, 

en  todo  lo  que  humilla,  purifica  y consuela. 

El  obispo  Brooks  grabo  en  mi  mente  dos  grandes  ideas:  la  pa- 
ternidad  divina  y la  fraternidad  humana,  y me  hizo  sentir  que 
estas  verdades  se  hallan  latentes  en  todos  los  credos  y formas  de 
adoracion.  Dios  es  amor,  Dios  es  nuestro  Padre;  nosotros  somos 
sus  hijos  y,  por  lo  tanto,  han  de  abrirse  las  nubes  mas  sombrias,  y 
aunque  la  verdad  sea  vencida,  el  error  no  triunfara. 

Recuerdo  cuando  pienso  en  el  futuro,  que  tengo  amigos  que- 
ridos  que  esperan  en  la  deliciosa  Alguna  Parte  de  Dios.  Pese  al 
correr  de  los  anos  me  parecen  tan  proximos  que  no  veria  con  ex- 
traneza  si  en  cualquier  momento  me  estrecharan  la  mano  y me 
dijeran  sus  carinosas  palabras,  como  acostumbraban  a hacerlo  an- 
tes de  partir. 

Despues  de  la  muerte  del  obispo  Brooks,  he  leido  enteramente 
las  Sagradas  Escrituras;  tambien  algunos  trabajos  filosoficos  sobre 
la  religion,  entre  ellos  el  Paraiso  e Infierno,  de  Swedenborg,  y la 
Ascension  Humana,  de  Drumond,  y no  he  encontrado  credo  ni 
sistema  mas  satisfactorio  a mi  alma  que  el  credo  de  amor  del 
obispo  Brooks.  Conod  tambien  al  senor  Henri  Drumond,  y el  re- 
cuerdo de  su  calido  y energico  apreton  de  manos,  es  como  una 
bendicion.  Sabia  tanto  y era  tan  genial,  que  resultaba  imposible 
sentirse  triste  en  su  presencia. 

Recuerdo  cuando  vi  por  primera  vez  al  doctor  Oliver  Wendell 
Holmes.  Nos  habia  invitado  a Miss  Sullivan  y a mi  a visitarle  un 
domingo  por  la  tarde.  Fue  a principios  de  la  primavera,  poco  des- 
pues de  haber  aprendido  a hablar.  Se  nos  condujo  de  inmediato 
a su  biblioteca,  donde  le  encontramos  sentado  en  un  gran  sillon 
junto  al  fuego  que  chisporroteaba  en  el  hogar. 

— Pensaba  — nos  dijo — en  otros  dias... 

— Y escuchabais  el  murmullo  del  Rio  Charles . . . — sugeri. 

— Si  — respondio — , el  Charles  me  trae  muy  gratos  recuerdcs. 

Habia  en  la  habitation  un  pronunciado  olor  a tinta  de  im- 
prenta  y a cuero,  lo  que  me  dio  a entender  que  estaba  llena  de 
libros.  Estire  la  mano  instintivamente  para  encontrarlos.  Mis  dedos 
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se  toparon  con  un  hermoso  volumen  de  poemas  de  Tennyson,  y 
cuando  Miss  Sullivan  me  dijo  lo  que  era,  comenc£  a recitar: 

Rompe,  rompe,  rompe 

sobre  tus  frias  rocas  grises,  joh  mar! 

Pero  me  detuve  repentinamente.  Senti  que  me  corrian  lagri- 
mas  sobre  la  mano.  Habia  hecho  llorar  a mi  amado  poeta,  y ello 
me  entristecio.  Me  hizo  sentar  sobre  su  sillon,  trayendome  varias 
cosas  muy  interesantes  para  que  las  examinara.  A su  pedido  recite 
The  chambered  Nautilus , que  era  a la  sazon  mi  poema  favorito. 

Posteriormente,  tuve  ocasion  de  ver  muchas  veces  al  doctor 
Holmes,  y ame  al  hombre  tanto  como  al  poeta. 

Un  hermoso  dia  de  verano,  no  mucho  despues  de  mi  entre- 
vista  con  el  doctor  Holmes,  Miss  Sullivan  y yo  visitamos  a Whit- 
tier en  su  apacible  mansion  junto  al  Merrimac.  Su  cortesia  y su 
grata  conversation  ganaron  mi  corazdn.  Tenia  un  volumen  de  sus 
poemas  impreso  en  relieve,  en  el  que  lei  “In  School  Days”.  Le 
encantaba  observar  que  podia  pronunciar  tan  bien  las  palabras,  y 
me  dijo  que  no  tenia  dificultad  alguna  en  entenderme.  Le  hice  en- 
tonces  muchas  preguntas  respecto  al  poema,  y lei  sus  respuestas 
posando  los  dedos  sobre  sus  labios.  Me  dijo  que  el  ninito  del  poe- 
ma era  el  mismo,  y que  el  nombre  de  la  nina  era  Sally,  y muchas 
otras  cosas  que  he  olvidado.  Tambien  recite  Laus  Deo,  y mientras 
pronunciaba  los  versos  finales,  puso  en  mis  manos  la  estatua  de 
un  esclavo  de  cuyo  encogido  cuerpo  caian  los  grillos,  como  cayeron 
de  los  miembros  de  San  Pedro  cuando  el  angel  lo  libero  de  la  pri- 
sion.  Despues  entramos  a su  estudio,  donde  escribio  un  autografo 
para  mi  maestra,  y le  expreso  la  admiration  por  su  trabajo,  al  par 
que  me  decia:  “Es  tu  libertadora  espiritual”.  Luego  me  llevo  hacia 
la  puerta  y me  beso  en  la  frente  con  gran  ternura. 

El  doctor  Edward  Everett  Hale  es  uno  de  mis  mas  viejos 
amigos.  Lo  conoci  cuando  contaba  yo  ocho  anos,  y con  ellos  ha 
aumentado  mi  afecto  por  su  persona.  Su  sabia  y tierna  simpatia 
han  sido  el  sosten  de  Miss  Sullivan,  y en  los  momentos  de  prueba 
y de  pesar,  su  fuerte  mano  nos  ha  ayudado  a veneer  muchas  as- 
perezas.  Lo  que  ha  hecho  por  nosotras,  lo  ha  hecho  tambien  por 
millares  de  aquellos  que  tienen  dificiles  obras  que  llevar  a cabo. 
Lleno  los  viejos  sacos  del  dogma  con  el  vino  nuevo  del  amor,  de- 
mostrando  a los  hombres  lo  que  significa  creer,  vivir  y ser  libre. 
Es  su  vida  bella  manifestation  del  cumplimiento  de  su  ensenanza: 
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amor  a la  patria,  gentileza  para  con  el  ultimo  de  sus  hermanos, 
y un  sincero  anhelo  de  superacion.  Ha  sido  un  profeta  y un  ins- 
pirador  de  hombres  y un  creador  poderoso,  en  el  mundo;  el  amigo 
de  toda  su  raza.  jDios  lo  bendiga! 

He  hablado  ya  sobre  mi  primera  entrevista  con  el  doctor  Ale- 
xander Graham  Bell.  Desde  aquel  dia  he  pasado  con  el  muchos  dias 
felices  en  su  hermosa  casa  de  Washington,  ubicada  en  el  corazdn 
de  Cape  Breton  Island,  cerca  de  Baddeck,  aldea  que  hizo  famosa 
el  libro  de  Charles  Dudley  Warne.  Ya  en  el  laboratorio  del  doctor 
Bell,  ya  en  los  campos  riberenos  del  gran  Bras  d’Or,  he  pasado 
muchas  horas  deliciosas,  oyendo  lo  que  me  decia  sobre  sus  expe- 
rimentos,  y ayudandole  a remontar  cometas,  auxiliares  para  su  ta- 
rea  de  investigar  las  leyes  que  regiran  la  futura  navegacion  a£rea. 
El  doctor  Bell  descuella  en  muchos  ordenes  cientificos,  y posee  el 
arte  de  despertar  interes  por  cada  asunto  que  trata,  aunque  sea  la 
mas  embrollada  de  la  teorias.  Os  hace  sentir  que  si  solo  tuvierais 
un  poquito  mas  de  tiempo  disponible,  podriais  vosotros  tambien 
llegar  a ser  inventores.  Es  un  poco  humorista  y un  poco  poeta.  Su 
pasion  dominante  es  el  amor  por  los  ninos.  Nunca  se  le  ha  visto 
tan  contento  como  cuando  tiene  en  brazos  a un  pequeno  sordo.  Sus 
trabajos  por  los  atacados  de  sordera,  perduraran  y seran  bendicion 
de  generaciones  de  pequenos  en  el  futuro;  y le  amamos  tanto  por 
lo  que  ha  hecho  por  si  mismo,  como  por  lo  que  ha  hecho  producir 
a otros. 

Durante  los  dos  anos  que  pase  en  Nueva  York,  tuve  muchas 
oportunidades  de  hablar  con  personas  distinguidas  cuyos  nombres 
he  oido  a menudo,  pero  que  no  habia  esperado  ver  jamas,  perso- 
nalmente.  Tuve  ocasion  de  conocerlos,  en  su  mayoria,  en  casa  de 
mi  buen  amigo  el  senor  Laurence  Hutton.  Constituyo  un  gran  pri- 
vilegio  el  poder  visitarle  a el  y a la  querida  senora  Hutton  en  su 
hogar,  y ver  la  biblioteca  y leer  los  bellos  pensamientos  que  sus 
talentosos  amigos  le  habian  dedicado.  Muy  acertado  estuvo  el  que 
dijo  que  el  senor  Hutton  tiene  la  facultad  de  inspirar  a los  que  lo 
rodean  sus  mejores  sentimientos.  No  es  preciso  leer  A boy  I knew 
para  entenderle,  pues  es  el  nino  mas  generoso  y de  naturaleza 
mas  dulce  que  he  conocido;  un  buen  amigo  en  toda  £poca,  que 
deja  huellas  del  amor  tanto  en  la  vida  de  los  perros  como  en  la 
de  sus  semejantes. 

La  senora  Hutton  es  tambien  una  buena  y probada  amiga. 
Muchas  de  las  cosas  mas  preciosas  que  poseo,  a ella  se  las  debo. 
Me  ha  aconsejado  y ayudado  con  frecuencia  en  mi  vida  de  colegio. 
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Cuando  en  mi  trabajo  surgen  dificultades  especiales  y desalentado- 
ras,  me  escribe  cartas  que  me  consuelan  y fortalecen,  porque  es 
una  de  las  que  ensenan  que  el  penoso  deber  cumplido,  allana  el 
siguiente  y lo  facilita. 

El  senor  Hutton  me  presento  a muchos  de  sus  amigos  intelec- 
tuales,  siendo  los  mas  conocidos  de  ellos  el  senor  William  Dean 
Howells  y Mark  Twain.  Conoci  asimismo  al  senor  Richard  Watson 
Gilder,  y a Edmund  Clarence  Stedman,  y ademas,  al  senor  Char- 
les Dudley  Warner,  agradable  cuentista  y amable  amigo,  cuya  sim- 
patia  era  tan  amplia  que  podria  decirse  de  el,  sin  temor  a errar, 
que  amaba  a todas  las  cosas  vivientes  y al  projimo  como  a si  mis- 
mo.  Una  vez,  Warner  me  llevo  a ver  al  querido  poeta  de  los  bosques, 
el  senor  John  Burroughs.  Todos  eran  muy  gratos  y gentiles,  y senti 
el  encanto  de  sus  modales  tanto  como  me  habia  impresionado  el 
brillo  de  sus  ensayos  y poemas. 

No  podia  seguir  a todos  estos  literatos  en  su  conversacion, 
pues  saltaban  de  tema  en  tema,  entrando  en  profundas  discusiones, 
que  salpicaban  con  epigrafes  y felices  ocurrencias.  Yo  era  algo  asi 
como  el  pequeno  Ascanio,  que  seguia  con  vacilante  paso  la  heroica 
peregrinacion  de  Eneas  en  marcha  hacia  su  grandioso  destino.  Pero 
me  decian  muchas  cosas  interesantes : el  senor  Gilder  me  conto 
sus  viajes  a la  luz  de  la  luna,  en  el  inmenso  desierto,  rumbo  a las 
piramides,  y en  una  carta  que  me  escribio,  hizo  una  marca  profun- 
da en  el  papel,  debajo  de  la  firma,  para  que  pudiese  tocarla.  Esto 
me  recuerda  que  el  doctor  Hale  acostumbraba  a poner  en  sus  car- 
tas un  detalle  personal,  escribiendome  la  firma  en  caracteres  Braille. 

Lei  de  labios  de  Mark  Twain  uno  o dos  de  sus  mejores  cuen- 
tos.  Tiene  una  modalidad  propia  en  sus  pensamientos,  actos  y pa- 
labras.  Siento  en  su  apreton  de  manos  el  guino  de  su  ojo,  y aun 
cuando  expresa  su  ingenio  con  indescriptible  picardia,  os  hace  sen- 
tir  que  su  corazon  es  una  tierna  Iliada  de  humana  simpatia. 

Conoci  muchas  otras  personas  interesantes  en  Nueva  York: 
la  senora  Mary  Mapes  Dodge,  directora  del  St.  Nicholas,  y la  se- 
■nora  Riggs  (Kate  Douglas  Wiggin),  la  dulce  autora  de  Patsy. 
Recibi  de  ellas  obsequios  que  contienen  su  propio  corazon,  libros 
que  contienen  su  propio  pensamiento,  cartas  escritas  a la  luz  del 
alma,  y fotografias  que  me  encanta  que  se  me  describan  una  y otra 
vez.  Pero  no  hay  espacio  suficiente  aqui  para  mencionar  a todos 
mis  amigos,  y en  verdad  hay  cosas  a su  respecto  que  se  ocultan 
detras  de  las  alas  de  los  querubines,  cosas  demasiado  sagradas  para 
darlas  a conocer  en  las  frias  letras  de  imprenta.  No  ha  sido,  despues 
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de  largas  vacilaciones,  que  he  hablado  aun  del  senor  Laurence 
Hutton. 

Solo  recordare  a otros  dos  amigos.  Uno  es  la  senora  Thaw,  de 
Pittsburgh,  a quien  he  visitado  muy  a menudo  en  su  casa  de  Lyn- 
dhurst.  Siempre  se  la  encuentra  haciendo  algo  para  alegrar  a al- 
guien,  y su  generosidad  y consejo  no  han  faltado  nunca  a mi 
maestra  y a mi  en  los  muchos  anos  que  van  desde  que  la  cono- 
cimos. 

A otro  amigo  le  debo  mucho  tambien.  Se  le  conoce  por  la 
poderosa  mano  con  que  guia  las  grandes  empresas  y su  prodigiosa 
habilidad  le  ha  merecido  el  respeto  general.  Gentil  para  con  todos, 
pasa  haciendo  el  bien,  silencioso  e invisible.  Pero  vuelvo  otra  vez 
al  circulo  de  los  nombres  que  no  debo  mencionar,  aunque  gustosa 
atestiguaria  de  su  generosidad  y de  su  afectuoso  interes,  que  hi- 
cieron  posible  mi  ingreso  al  colegio. 

Es  asi  que  mis  amigos  han  construido  la  historia  de  mi  vida. 
De  mil  maneras  se  han  esforzado  por  transformar  mis  limitacio- 
nes  en  hermosos  privilegios,  habilitandome  para  caminar  serena  y 
alegre  entre  las  sombras  que  la  privation  ha  arrojado  sobre  mi. 
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Miss  Sullivan  comenzo  la  ensenanza  de  Helen  Keller  el  3 
de  marzo  de  1887.  Tres  meses  y medio  despues  de  haber  sido  de- 
letreada  la  primera  palabra  en  su  mano,  escribio  a lapiz  la  siguiente 

Carta  a su  prima  Ann  (Mrs.  George  T.  Turner): 

helen  escribe  anna  george  dara  helen  manzana  simpson  matara  pa- 
jaro  jack  dara  helen  un  caramelo  largo  doctor  dara  mildred  medi- 
cina  mama  hara  mildred  vestido  nuevo. 

(Sin  firma). 

Veinticinco  dias  despues,  hallandose  de  visita  y lejos  de  su  casa, 
escribiole  a su  madre.  Hay  varias  palabras  ilegibles  en  el  texto. 

A la  sehora  Kate  Adams  Keller. 

(Huntsville,  Alabama,  12  de  julio  de  1887). 

Helen  escribira  mama  carta  papa  dio  helen  medicina  mildred 
se  sentara  en  hamaca  mildred  no  beso  helen  maestra  dio  helen 
aurazno  george  esta  enfermo  en  cama  el  brazo  de  george  esta  las- 
timado  anna  did  helen  limonada  perro  parose  en  patas  guarda  pied 
boleto  papa  dio  helen  beber  agua  en  coche . . . carlota  did  helen 
flores  anna  comprara  helen  bonito  sombrero  nuevo  helen  abrazara 
y besara  mama  helen  volvera  a casa  abuelita  ama  helen 

(Sin  firma). 
adios 

En  setiembre,  Helen  adelanto  mucho,  extendiendo  mas  la  co- 
rrelacion  de  su  pensamiento. 
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A las  ninas  degas  de  la  Perkins  Institution  de  South  Boston 

(Tuscumbia,  setiembre  de  18S7). 

Helen  escribira  a los  ninitos  ciegos  una  carta.  Helen  y maestra 
vendran  a ver  ninitas  ciegas.  Helen  y maestra  iran  en  tren  a vapor 
a Boston.  Helen  y ninitas  ciegas  se  divertiran  ninas  ciegas  pueden 
hablar  con  dedos.  Helen  vera  al  senor  Anagnos  senor  Anagnos  que- 
rra  y besara  Helen.  Helen  ira  a escuela  con  ninas  ciegas.  Helen 
puede  leer  y contar  y deletrear  y escribir  como  ninas  ciegas  mil- 
dred  no  ira  a Boston  Mildred  llora  prince  y jumbo  iran  a Bos- 
ton papa  mata  patos  con  escopeta  y patos  caen  en  agua  y jumbo 
y mammie  nadan  y traen  patos  en  boca  a papa  Helen  juega  con 
perros  Helen  anda  a caballo  con  maestra  Helen  da  handee  pasto 
con  mano  maestra  azota  handee  para  ir  ligero  Helen  es  ciega 
Helen  pondra  carta  en  sobre  para  ninas  ciegas. 

adios 

Helen  Keller. 

Unas  semanas  despues  su  estilo  es  casi  correcto.  Progresa  en 
modismos,  aunque  omite  aun  los  articulos  y usa  el  auxiliar  para 
la  construccion  del  pasado  simple,  costumbre  comun  entre  los 
ninos. 

A las  ninas  degas  de  la  Perkins  Institution. 

(Tuscumbia,  24  de  octubre  de  1887). 

queridas  ninitas  ciegas 

Yo  les  escribire  una  carta  yo  les  doy  gracias  por  bonito  pupitre 
Yo  le  escribire  a mama  en  memphis  contandole  mama  y mildred 
vinieron  a casa  el  miercoles  mama  me  trajo  un  lindo  vestido  y 
sombrero  papa  se  fue  a Huntsville  me  trajo  manzanas  y carame- 
los  yo  y maestra  vendremos  a Boston  a ver  a usted  nancy  es  mi 
muneca  ella  llora  yo  acuno  nancy  para  dormir  mildred  esta  en- 
ferma  doctor  le  dara  remedio  para  hacerle  bien  yo  y maestra  fui- 
mos  a iglesia  el  domingo  el  senor  larre  leyo  en  libro  y hablo  Se- 
nora  toed  en  organo  yo  di  plata  a hombre  en  canasto.  Yo  sere 
buena  nina  y maestra  me  hara  lindos  rulos  en  el  cabello.  Yo  abra- 
zare  y besare  a ninitas  ciegas  senor  anagnos  vendra  a verme. 

adios 

Helen  Keller. 
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A1  senor  Michael  Anagnos,  director  de  la  Perkins  Institution. 

(Tuscumbia,  noviembre  de  1887). 

querido  senor  anagnos  yo  le  escribire  una  carta.  Yo  y maestra 
sacamos  fotografias.  maestra  la  mandara  a usted.  fotografo  hace  re- 
tratos.  carpintero  construye  casas  nuevas.  jardinero  cava  y carpe 
la  tierra  y planta  vegetales.  mi  muneca  nancy  duerme.  ella  esta 
enferma.  mildred  esta  bien  tio  franck  se  ha  ido  cazar  venado.  ten- 
dremos  presas  de  caza  para  desayuno  cuando  vuelva  a casa.  Yo 
me  di  un  paseo  carretilla  y maestra  la  empujaba.  Simpson  me  dio 
caramelo  y nueces.  prima  rosa  se  fu£  a ver  a su  mama,  gente  va 
a la  iglesia  los  domingos.  Yo  lei  en  mi  libro  acerca  del  zorro  y la 
caja.  El  zorro  puede  sentarse  en  caja.  me  gusta  leer  en  mi  libro. 
usted  me  quiere  yo  lo  quiero. 

adios 

Helen  Keller. 


(Tuscumbia,  noviembre  de  1887). 

Querido  senor  Bell. 

Estoy  contenta  de  escribirle  una  carta.  Papa  le  mandara  foto- 
grafia.  Yo  y papd  y tia  fuimos  a verlo  en  Washington.  Yo  jugue 
con  su  reloj.  Yo  lo  amo.  Yo  vi  al  doctor  en  Washington.  El  miro 
mis  ojos.  Yo  puedo  leer  cuentos  en  mi  libro.  Yo  puedo  escribir  y 
deletrear  y contar.  buena  nina.  Mi  hermana  puede  caminar  y 
correr.  Nosotros  nos  divertimos  con  Jumbo.  Prince  no  es  buen  perro. 
No  puede  agarrar  pajaros.  Rata  mato  pichoncitos  paloma.  Yo 
siento.  Rata  no  conoce  mal.  Yo  y mama  y maestra  iremos  a 
Boston  en  Junio.  Yo  vere  ninitas  ciegas.  Nancy  ira  conmigo.  Ella 
es  una  buena  muneca.  Papa  me  comprara  hermoso  reloj  nuevo. 
Prima  Anna  me  dio  una  linda  muneca.  Se  llama  Allie. 

v 

Adios 

Helen  Keller. 

A principios  del  ano  siguiente  sus  expresiones  son  ya  mas  fir- 
mes.  Aparecen  mas  adjetivos,  entre  ellos,  varios  de  colores.  La  carta 
siguiente  va  dirigida  a una  companera  de  escuela  en  la  Perkins 
Institution : 
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A la  senorita  Sarah  Tomilinson. 

Tuscumbia,  Ala.  2 de  enero  de  1888. 


Querida  Sara 

Me  siento  feliz  al  poderte  escribir  esta  manana.  Espero  que 
el  senor  Anagnos  venga  a verme  pronto.  Ire  a Boston  en  Junio, 
y le  comprare  a papa  guantes  y a James  un  Undo  cuello,  y a 
Simpson,  punos.  He  visto  a la  senorita  Betty  y a sus  discipulos. 
Tenian  un  arbol  de  navidad  muy  lindo  con  bonitos  regalos  para 
los  ninitos.  A mi  me  toco  un  cubilete  y un  pajarito  y caramelos. 
Me  dieron  muchas  cosas  hermosas  para  Navidad.  Mi  tia  me  re- 
galo  un  baul  para  Nancy,  y ropita.  Fui  a la  fiesta  con  maestra  y 
mama.  Bailamos  y jugamos  y comimos  nueces  y caramelos  y 
masitas  y naranjas  y me  diverti  con  los  ninitos  y las  ninitas.  La 
senora  Hopkins  me  mando  bonito  anillo,  yo  la  quiero  a ella  y a 
las  ninitas  ciegas. 

Hombres  y ninos  hacen  alfombras  en  las  hilanderias.  La  lana 
crece  sobre  las  ovejas.  Los  hombres  cortan  la  lana  de  ovejas  con 
grandes  tijeras,  y la  mandan  a la  hilanderia.  Hombres  y mujeres 
hacen  telas  de  lana  en  las  hilanderias. 

El  algodon  crece  sobre  grandes  canas  en  el  campo.  Hombres  y 
ninos  y ninas  recogen  el  algodon.  Nosotros  hacemos  hilos  de  coser 
y vestidos  de  algodon,  con  el  algodon.  El  genero  de  algodon  tiene 
lindas  flores  blancas  y rojas.  La  maestra  se  rompio  el  vestido.  Mil- 
dred llora.  Yo  cuidare  a Nancy.  Mama  me  comprara  lindos  de- 
lantales  y vestidos  para  llevar  a Boston.  Fui  a Knoxville  con  papa 
y tia.  Bessie  esta  debil  y pequena.  Las  gallinas  de  la  senora  Thomp- 
son mataron  a las  gallinas  de  Leila.  Eva  duerme  en  mi  cama.  Yo 
quiero  a las  chicas  buenas. 


Adios 

Helen  Keller. 

Las  dos  cartas  siguientes  mencionan  una  visita  que  hizo  a 
sus  parientes  en  Memphis,  Tennessee.  Fue  llevada  a la  Bolsa  del 
Algodon,  durante  su  permanencia  alii,  y despues  de  examinar  al 
tacto  los  mapas  y pizarrones,  pregunto:  “^Van  a la  escuela  los 
hombres?”  Escribio  sobre  el  pizarron  los  nombres  de  todos  los 
Caballeros  presentes.  Durante  su  estado  en  Memphis,  la  llevaron 
a visitar  uno  de  los  grandes  buques  a vapor  que  hacen  la  travesia 
del  Misisipi. 
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Al  Dr.  Edward  Everett  Hale. 

Tuscumbia,  Alabama,  15  de  febrero  de  1888. 

Querido  senor  Hale. 

Me  alegra  poder  escribirle  una  carta  esta  manana.  Maestra 
me  hablo  del  amable  senor,  yo  estare  muy  contenta  de  leer  Undo 
cuento.  Yo  leo  cuentos  en  mi  libro  acerca  de  tigres  y leones  y 
ovejas. 

Vendre  a Boston  en  junio  para  ver  ninitas  ciegas  y vendre  a 
ver  a usted.  Fui  a Memphis  a ver  a la  abuelita  y a Tia  Nannie. 
La  maestra  me  compro  hermoso  vestido  nuevo,  y gorra  y delan- 
tales.  La  pequena  Natalie  es  una  beba  muy  debil  y chiquita.  Papa 
nos  llevo  a ver  vapor.  Estaba  en  el  rio  grande.  Barco  es  como 
casa.  Mildred  es  una  beba  buena.  Me  encanta  jugar  con  la  her- 
manita;  Nancy  no  se  porto  bien  cuando  fui  a Memphis.  Lloro 
fuertemente.  No  escribire  mas  hoy.  Estoy  cansada. 


Adios 

Helen  Keller. 


Al  senor  Michael  Anagnos. 

„ Tuscumbia,  Ala.  24  de  febrero  de  1888. 

Mi  querido  senor  Anagnos.  Me  alegra  escribirle  una  carta  en 
Braille.  Esta  manana  Lucien  y Thompson  me  mando  un  hermoso 
ramo  de  violetas,  azafranes  y junquillos.  El  domingo  Adeline  Moses 
me  trajo  una  hermosa  muneca.  La  trajeron  de  Nueva  York.  Su 
nombre  es  Adeline  Keller.  Puede  cerrar  los  ojos  y doblar  los  bra- 
zos,  sentarse  y pararse.  Tiene  puesto  un  bonito  vestido  rojo.  Es 
la  hermana  de  Nancy  y yo  soy  la  madre  de  ellas.  Allie  es  su  prima. 
Nancy  se  porto  mal  cuando  fue  a Memphis  lloro  fuerte,  le  pegue 
con  un  palo. 

Mildred  alimenta  a los  pollitos  con  miguitas.  Me  gusta  jugar 
con  la  hermanita. 

Maestra  y yo  fuimos  a Memphis  a ver  a tia  Nannie  y abuela. 
Louise  es  hija-  de  tia  Nannie.  Maestra  me  compro  un  hermoso  ves- 
tido nuevo,  y guantes  y medias  y cuellos,  y abuela  me  hizo  abri- 
gados  bombachudos,  y tia  Nannie  me  hizo  delantales.  Senora  me 
hizo  un  bonito  gorro.  Fui  a ver  a Robert  y al  senor  Graves  y a 
la  senora  Graves  y a la  pequena  Natalie,  y al  senor  Farris  y al 
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senor  Mayo  y a Mary  y a todos  los  demas.  Quiero  a Roberto  y a 
la  maestra.  Ella  no  quiere  que  escriba  m&s  hoy.  Me  siento  can- 
sada. 

Encontre  caja  de  caramelos  en  el  bolsillo  del  senor  Graves. 
Papa  nos  llevo  a ver  vapor  es  como  casa.  Barco  estaba  en  un  no 
muy  grande.  Yates  aro  hoy  terreno  para  plantar  pasto.  Mula  ri- 
raba  del  arado.  Mama  hara  jardin  de  verduras.  Pap&  plantara 
melones  y guisantes  y porotos. 

El  primo  Bell  vendra  a vernos  el  sabado.  Mama  hard  helados 
y torta  para  el  almuerzo.  Lucien  Thompson  esta  enfermo.  Lo  sien- 
to mucho. 

Maestra  y yo  fuimos  a caminar  por  el  terreno  y yo  aprendi 
como  crecen  las  flores  y los  arboles.  El  sol  sale  al  este  y se  pone 
al  oeste.  Sheffield  es  el  norte  y Tuscumbia  el  sur.  Iremos  a Boston 
en  junio.  Yo  me  divertire  con  las  ninitas  degas. 


Adios 

Helen  Keller. 

El  “Tio  Morrie”  de  la  carta  siguiente,  es  el  senor  Morrison 
Heady,  de  Normandy,  Kentucky,  quien  perdio  la  vista  y el  oido 
en  la  infancia.  Ha  escrito  buenos  versos. 

Al  senor  Morrison  Heady. 

Tuscumbia,  Ala.  i de  marzo  de  1888. 

Mi  querido  tio  Morrie.  — Yo  estoy  contenta  al  escribirle  una 
carta,  yo  lo  amo,  y lo  abrazare  y lo  besare  cuando  lo  vea. 

El  senor  Anagnos  vendra  a verme  el  lunes.  Me  gusta  mucho 
correr  y brincar  y saltar  a la  soga  con  Robert,  cuando  el  sol  ca- 
lienta.  Yo  conozco  ninita  en  Lexington,  Ky.  Su  nombre  es  Kathe- 
rine Hobson. 

Ire  a Boston  en  Junio  con  mama  y la  maestra,  me  divertire 
'con  las  ninitas  ciegas,  y el  senor  Hale  me  mandara  lindo  cuento. 
Yo  leo  cuentos  en  mi  libro  acerca  de  los  leones,  los  tigres  y los 
osos. 

Mildred  no  ira  a Boston.  Ella  llora.  A mi  me  encanta  jugar 
con  la  pequena  hermana,  ella  es  una  beba  debil  y pequena.  Eva 
esta  mejor. 

Yates  mato  hormigas,  hormigas  picaron  a Yates.  Yates  est& 
carpiendo  en  el  jardin.  El  senor  Anagnos  vio  naranjas,  se  pare- 
cen  a manzanas  doradas. 
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Roberto  vendra  a verme  el  domingo,  cuando  brille  el  sol  y yo 
me  divertire  con  el.  Mi  primo  Frank  vive  en  Louisville.  Yo  vendre 
a Memphis  otra  vez  a ver  al  senor  Farris  y a la  senora  Graves  y 
al  senor  Mayo  y al  senor  Graves.  Natalie  es  una  nina  buena  y 
no  llora,  y ella  crecera  y la  senora  Graves  le  esta  haciendo  ves- 
tidos  cortos.  Natalie  tiene  un  cochecito.  El  senor  Mayo  estuvo  en 
Duck  Hill,  y trajo  dulces  y flores  a casa. 

Con  mucho  amor  y un  beso 


Helen  Keller. 


El  relato  de  un  pic-nic  nos  brinda  una  excelente  oportunidad 
para  apreciar  la  habilidad  de  la  senorita  Sullivan  para  ensenarle  a 
su  alumna  en  las  horas  destinadas  al  juego. 


Al  senor  Michael  Anagnos. 


Tuscumbia,  Ala.  mayo  3 de  1888. 

Querido  senor  Anagnos.  — Me  alegra  escribirle  esta  manana 
porque  lo  quiero  a usted  mucho.  Me  puse  contenta  al  recibir  el 
lindo  libro  y los  ricos  caramelos  y las  dos  cartas  de  usted.  Yo  ire 
a verle  pronto  y le  hare  muchas  preguntas  acerca  de  los  paises  y 
usted  querra  a la  nina  buena. 

Mama  me  esta  haciendo  bonitos  vestidos  nuevos  para  usar  en 
Boston,  y yo  estare  muy  linda  para  ver  a las  ninitas,  y ninitos 
y a usted.  El  viernes  maestra  y yo  fuimos  con  los  ninitos  a un 
pic-nic.  Jugamos  y caminamos  bajo  los  arboles,  y encontramos 
helechos  y flores  salvajes.  Camine  por  el  bosque  y aprendi  los  nom- 
bres  de  muchos  arboles.  Hay  alamos  y cedros  y pinos  y fresnos  y 
robles  y nogales  americanos  y arces.  Nos  dan  una  sombra  agradable 
y los  pajaritos  gustan  de  columpiarse  de  un  lado  a otro,  cantan- 
tando  dulcemente,  arriba  de  los  arboles.  Los  conejos  brincan  y las 
ardillas  corren  y las  viboras  se  arrastran  en  el  bosque.  Los  geranios 
y las  rosas,  jazmines  y camelias  japonesas,  son  flores  cultivadas.  Yo 
ayudo  a mama  y maestra  que  les  pongan  agua  todas  las  noches 
antes  de  la  cena. 

Primo  Arturo  me  hizo  una  hamaca  en  el  fresno.  Tia  Eva  se 
fue  a Memphis.  T10  Frank  esta  aqui.  Esta  recogiendo  frutillas 
para  el  almuerzo.  Nancy  esta  otra  vez  enferma.  Los  dientes  nuevos 
la  enferman.  Adeline  esta  bien  y puede  ir  a Cincinati  el  lunes, 
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conmigo.  Tia  Eva  me  enviara  un  muneco.  Harry  sera  el  hermano 
de  Nancy  y de  Adeline.  La  hermanita  es  una  nina  buena.  Yo  estoy 
cansada  ahora  y quiero  irme  abajo.  Yo  mando  muchos  besos  y 
abrazos  con  la  carta. 

Su  querida  nina 

Helen  Keller. 

i 

A fines  del  mes  de  mayo,  la  senora  Keller,  Helen  y Miss  Sulli- 
van emprendieron  el  viaje  a Boston  el  26  de  mayo,  y Helen  cono- 
cio  en  la  Perkins  Institution  a las  ninas  degas,  con  quienes  habia 
mantenido  correspondencia  el  ano  anterior.  En  julio  fueron  a Brews- 
ter, Mass.,  donde  pasaron  el  resto  del  verano.  Data  desde  entonces 
su  primer  encuentro  con  el  mar. 


A la  Srta.  Mary  C.  Moore. 

So.  Boston,  Mas.  setiembre  1888. 

Mi  querida  Srta.  Moore: 

cLe  agrada  mucho  recibir  una  linda  carta  de  su  querida  nina? 
Yo  la  quiero  muy  de  corazon  porque  usted  es  mi  amiga.  Mi  pre- 
ciosa  hermanita  est&  bastante  bien  ahora.  Le  gusta  sentarse  en  mi 
silloncito  hamaca  y hacer  dormir  a su  gatito.  <;Le  gustaria  ver  a 
mi  querida  Mildred?  Es  una  beba  muy  bonita.  Sus  ojos  son  muy 
grandes  y azules,  y sus  mejillas,  suaves,  redondas  y rosadas.  y su 
cabellera  es  brillante  y dorada.  Es  muy  buena  y dulce  cuando  no 
llora  fuerte.  El  proximo  verano,  Mildred  saldra  al  jardin  conmigo 
y juntaremos  las  frutillas  grandes  y dulces,  y luego  seremos  muy 
felices.  Espero  que  no  vaya  a comer  demasiado  de  la  deliciosa  fru- 
ta,  porque  eso  la  enfermaria  mucho. 

tVendra  usted  alguna  vez  a Alabama  a visitarme?  Mi  tio  James 
me  va  a comprar  un  petiso  muy  manso  y un  carrito  y sere  muy 
feliz  si  puedo  llevarla  a usted  y a Harry  a pasear.  Espero  que 
Harry  no  tenga  miedo  de  mi  caballito.  Creo  que  mi  papa  me  com- 
prara  un  lindo  hermanito  algun  dia.  Yo  sere  muy  amable  y pa- 
ciente  con  mi  nuevo  hermanito.  Cuando  yo  visite  extranos  paises, 
mi  hermano  y Mildred  se  quedaran  con  abuela,  porque  son  muv 
chicos  para  ver  mucha  gente,  y creo  que  llorarian  a gritos  en  el 
gran  mar  encrespado.  Cuando  el  capitan  Baker  se  mejore,  me  lle- 
vara  a Africa  en  su  buque  grande.  Entonces  vere  leones  y tigres 
y monos.  Me  conseguire  un  pichoncito  de  leon  y un  mono  bianco 
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y un  oso  manso  para  traermelos  a casa.  Pase  una  tempcrada  nmy 
agradable  en  Brewster.  Me  bane  casi  todos  los  dias  y Carrie  y 
Frank  y la  Helenita  y yo  nos  divertimos  mucho.  Chapoteamos,  y 
saltamos  y pasamos  la  parte  profunda  del  agua.  Ahora  no  tengo 
miedo  de  flotar.  ^Harry  puede  nadar  y flotar?  Llegamos  a Boston 
el  jueves  ultimo  y el  senor  Anagnos  se  encanto  de  verme  y me 
abrazo  y me  beso.  Las  ninitas  vuelven  al  colegio  el  miercoles  que 
viene. 

cLe  dira  por  favor  a Harry  que  me  escriba  pronto  una  larga 
carta?  Cuando  usted  venga  a Tuscumbia  para  verme  espero  que 
mi  padre  tendra  muchas  manzanas  dulces  y duraznos  jugosos  y 
buenas  peras,  y uvas  deliciosas  y grandes  sandias. 

Espero  que  usted  se  acuerde  de  mi  y me  quiera  porque  soy 
una  ninita  buena. 

Con  mucho  amor  y dos  besos  de  su  amiguita 

A. 

Helen  Keller. 

En  el  siguiente  relato  de  la  visita  de  unos  amigos,  el  pensamiento 
de  Helen  es  el  que  puede  esperarse  de  una  nina  comfin  de  ocho 
ahos,  excepto  el  matiz  especial  que  le  imprime  su  ingenua  satisfac- 
cion  ante  la  presteza  de  los  jovenes. 

A la  senor  a Kate  Adams  Keller. 

So.  Boston,  Mass.  Setiembre  24  de  1888. 

Mi  querida  madre: 

Creo  que  a usted  le  gustara  mucho  enterarse  de  todo  lo  aconte- 
cido  durante  nuestra  visita  a West  Newton.  Maestra  y yo  lo  hemos 
pasado  con  nuestros  muy  buenos  amigos.  West  Nev/ton  no  esta  lejos 
de  Boston  y en  los  coches  a vapor  llegamos  enseguida. 

La  senora  Freeman  y Carrie  y Ethel  y Frank  y Helen  vinieron 
a la  estacion  a recibirnos  en  un  gran  carruaje.  Me  encanto  ver  a 
mis  queridos  amiguitos  y los  abrace  y los  bese.  Luego  anduvimos 
durante  largo  rato,  parando  para  ver  todas  las  cosas  hermosas 
que  hay  en  West  Newton.  Muchas  casas  hermosisimas  rodeadas  de 
cesped  verde  y parejo  de  arboles  y flores  y fuentes.  El  caballo  se 
llamaba  Prince  y era  manso  y le  gustaba  ir  muy  ligero.  Camino  a 
casa,  vimos  ocho  conejos,  dos  gordos  cachorritos  y una  petisita 
blanca  y dos  gatitos  chiquitisimos  y un  perro  con  rulos.  El  nombre 
de  la  petisa  era  Mollie  y yo  me  di  un  lindo  paseo  sentada  sobre 
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su  lomo;  yo  no  tenia  miedo  y deseo  que  mi  tio  me  conseguira  muy 
pronto  un  petisito  y un  carrito. 

Clifton  no  me  beso  porque  a el  no  le  gusta  besar  a las  ninitas. 
Es  timido.  Estoy  muy  contenta  de  que  Frank  y Clarence  y Robbie 
y Eddie  y Charles  y George  no  son  timidos.  Jugue  con  muchas 
ninitas  y nos  divertiamos.  Anduve  en  el  triciclo  de  Carrie,  y junte 
flores  y comi  fruta  y brinque  y salte  a la  soga,  y baile  y fui  a dar 
un  paseo.  Muchas  damas  y caballeros  vinieron  a vernos.  Lucy  y 
Dora  y Charles  nacieron  en  la  China.  Yo  naci  en  America  y el 
senor  Drew  dice  que  las  ninitas  de  la  China  no  pueden  hablar  con 
sus  dedos,  pero  creo  que  cuando  yo  vaya  a la  China,  les  ensenar^ 
a hacerlo.  Vino  a verme  una  ninera  china,  su  nombre  era  Azu.  Me 
enseno  un  pequenisimo  atze  que  usan  las  senoras  muy  ricas  de  la 
China  para  que  sus  pies  no  crezcan  y se  hagan  grandes.  Amah 
quiere  decir  ninera.  Volvimos  a casa  con  coches  a caballo,  porque 
los  coches  a vapor  no  corren  con  frecuencia  los  domingos.  Los  guar- 
das  e ingenieros  se  cansan  mucho  y se  van  a su  casa  a descansar. 
Vi  al  pequeno  Willie  Swan  en  el  coche  y me  dio  una  pera  jugosa. 
Tenia  seis  anos.  cQue  hacia  yo  cuando  tenia  seis  anos?  Le  pedira 
por  favor  a papa  que  venga  al  tren  a encontrarse  con  maestra  y 
conmigo.  Siento  mucho  que  Eva  y Bessie  esten  enfermas.  Creo  que 
voy  a hacer  una  gran  fiesta  el  dia  de  mi  cumpleanos,  y quiero  que 
Carrie  y Ethel  y Frank  y Helen  vengan  a Alabama  para  visitarme. 
Dormira  Mildred  conmigo  cuando  yo  llegue  a casa. 

Con  mucho  amor  y mil  besos  de  tu  querida  hijita 

Helen  Keller. 

Su  visita  a Plymouth  data  del  mes  de  julio.  Esta  carta,  escrita 
tres  meses  despues,  muestra  cuan  bien  recordaba  su  primera  leccion 
de  historia. 

Al  senor  Morrison  Heady. 

South  Boston,  Mass,  i de  octubre  de  1888. 

Mi  querido  tio  Morris.  — Creo  que  le  agradara  mucho  una 
carta  de  su  querida  amiguita  Helen.  Me  da  mucha  felicidad  el  es- 
cribirle  porque  yo  lo  recuerdo  y lo  amo.  Leo  hermosos  cuentos  en 
el  libro  que  usted  me  mando  sobre  Charles  y su  bote,  y Arthur 
y su  sueno  y Rosa  y sus  ovejas.  Yo  he  estado  en  un  buque  grande. 
Era  como  un  vapor.  Mama  y maestra  y la  senora  Hopkins  y el 
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senor  Anagnos  y el  senor  Rodocanachi,  y muchos  otros  amigos, 
fuimos  a Plymouth  para  ver  muchas  cosas  viejas.  Yo  le  contare 
un  pequeno  relato  acerca  de  Plymouth. 

Hace  muchos  anos  vivia  en  Inglaterra  mucha  gente  buena, 
pero  el  rey  y sus  amigos  no  eran  amables  ni  gentiles  ni  pacientes 
con  la  gente  buena,  porque  el  rey  no  queria  que  el  pueblo  lo  des- 
obedeciera.  El  pueblo  no  gustaba  de  ir  a la  iglesia  con  el  rey,  pero 
gustaba  de  construir  lindas  iglesitas  para  ellos. 

El  rey  estaba  muy  enojado  con  la  gente,  y ellos  lo  sintieron 
mucho  y dijeron  nos  vamos  a ir  a un  pais  extrano  a vivir  alii  y 
dejaremos  los  hogares  muy  queridos  y los  amados  amigos  y el 
perverso  rey.  Y pusieron  todas  sus  cosas  en  grandes  cajones  y 
dijeron,  adios.  Yo  lo  siento  mucho  porque  lloraron  mucho.  Cuando 
se  fueron  a Holanda,  no  conocian  a nadie,  y la  gente  no  podia 
entender  lo  que  decian,  porque  no  sabian  hablar  el  holandes.  Pero 
pronto  aprendieron  algunas  palabras  en  holandes,  pero  amaban 
siempre  su  propia  lengua,  y no  querian  que  los  ninitos  y ninitas  la 
olvidaran  para  aprender  en  cambio  a hablar  el  comico  holandes. 
Y dijeron  debemos  irnos  a un  nuevo  y lejano  pais  y construir  escue- 
las  y casas  e iglesias  y crear  nuevas  ciudades.  Entonces  pusieron 
todas  sus  cosas  en  las  grandes  cajas  y dijeron  adios  a sus  nuevos 
amigos  y emprendieron  viaje  en  un  buque  grande  para  encontrar 
un  nuevo  pais.  La  pobre  gente  no  estaba  contenta  porque  sus  cora- 
zones  estaban  llenos  de  tristes  pensamientos,  porque  no  conocian 
mucho  acerca  de  America.  Yo  creo  que  los  ninitos  debian  haber 
tenido  mucho  miedo  en  el  gran  oceano  porque  este  es  muy  poderoso 
y hace  que  un  buque  grande  se  mueva  mucho,  y entonces  los  ninitos 
se  caen  y se  lastiman  en  la  cabeza.  Despues  que  pasaron  muchas 
semanas  en  el  hondo  oceano  donde  no  podian  ver  arboles  ni  flores 
ni  pasto,  sino  solamente  agua  y el  hermoso  cielo,  porque  entonces 
los  buques  no  podian  viajar  con  rapidez  porque  los  hombres  no 
sabian  nada  de  las  maquinas  a vapor.  Un  dia  riacio  un  nene.  Su 
nombre  era  Peregrino  White.  Me  apena  mucho  que  el  pobre  Pere- 
grino  este  muerto  ahora.  Todos  los  dias  la  gente  subia  a la  cubierta 
para  ver  si  veian  la  tierra.  Un  dia  hubo  una  gran  griteria  a bordo 
porque  la  gente  habia  visto  tierra,  y se  llenaron  de  jubilo  porque 
habian  llegado  salvos  a un  nuevo  pais.  Los  ninitos  y las  ninitas 
saltaban  y aplaudian.  Todos  estaban  muy  felices  cuando  pisaron 
una  roca  muy  grande.  Yo  he  visto  la  roca  en  Plymouth  y un  bar- 
quito  que  era  como  el  Mayflower,  y la  cuna  donde  durmio  Pere- 
grinito  y muchas  cosas  viejas  que  venian  en  el  Mayflower.  <;Le 
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gustaria  visitar  Plymouth  alguua  vez  y ver  muchas  cosas  vlejas? 
Ahcra  estoy  cansada  y voy  a descansar. 

Con  mucho  amor  y muchos  besos,  de  su  amiguita 

Helen  A.  Keller. 

Las  palabras  en  idiomas  extranjeros  que  aparecen  en  estas  dos 
cartas,  la  primera  de  las  cuales  fue  escrita  durante  una  visita 
realizada  a un  Jardin  de  Infantes  para  ciegos,  las  habia  aprendido 
meses  antes,  y las  conservo  en  su  memoria.  Asimilaba  vocablos  y 
se  ejercitaba  con  ellos,  usandoles  en  algunas  ocasiones  en  forma 
inteligible,  y en  otras  repitiendolas  sin  ton  ni  son.  Aunque  no  en- 
tendiera  enteramente  las  palabras  o las  ideas,  le  gustaba  colocarlas 
en  el  discurso  como  entendidas.  Fue  de  este  modo  que  aprendio 
a usar  correctamente  nombres  correspondientes  al  sonido  y a la 
vision,  que  expresaban  ideas  ajenas  a su  experiencia. 

La  Edith  es  Edith  Thomas. 

Al  senor  Michael  Anagnos. 

Mon  cher  monsieur  Anagnos : 

Estoy  sentada  junto  a la  ventana  y el  hermoso  sol  brilla  sobre 
mi.  Maestra  y yo  vinimos  ayer  al  jardin  de  infantes.  Hay  veintisiete 
ninitos  aqui  y todos  son  ciegos.  Me  apena  mucho  que  no  puedan 
ver  mucho.  ^Tendran  alguna  vez  los  ojos  buenos?  La  pobre  Edith 
es  ciega  y sorda  y muda.  ^Siente  usted  mucho  por  Edith  y por 
mi?  Pronto  ire  a casa  para  ver  a mi  mama  y papa  y mi  querida 
y buena  y dulce  hermanita.  Espero  que  usted  vendra  a Alabama 
para  visitarme  y yo  lo  llevare  a pasear  en  mi  cochecito,  y creo 
que  a usted  le  gustara  verme  montar  en  mi  petisito.  Si  hay  mucho 
sol,  lo  llevare  a ver  a Leila  y a Eva  y a Bessie.  Cuando  yo  tenga 
trece  anos  viajare  a muchos  extranos  y hermosos  paxses.  Trepare 
montanas  muy  altas  en  Noruega  y vere  mucho  hielo  y mucha  nieve. 
Espero  que  no  me  caere  ni  me  lastimare  la  cabeza.  Visitare  al 
pequeno  Lord  Fauntleroy  en  In^laterra  y a el  le  agradara  mostrar- 
me  su  gran  castillo  antiguo.  Y correre  con  los  conejos  y les  dare 
de  comer  y cazare  ardillas.  No  tendre  miedo  del  gran  perro 
de  Fauntleroy  que  se  llama  Dougal.  Deseo  que  Fauntleroy  me 
lleve  a ver  una  reina  muy  buena.  Cuando  vaya  a Francia  apren- 
dere  f ranees.  Un  ninito  f ranees  dira  cParlez-vous  francais?  y yo 
dire  Oui,  Monsieur  vous  avez  un  joli  chapeau.  Donnez  moi  un 
baiser.  Espero  que  usted  vendra  conmigo  a Atenas  para  ver  a la 
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doncella  de  Atenas.  Era  una  doncella  muy  hermosa  y yo  le  hablare 
en  griego.  Yo  dire  se  agapo  y pos  echete^y  creo  que  ella  dird  kalos 
y entonces  yo  dire  chaere.  ^Vendra  usted,  por  favor,  pronto  a verme 
y a llevarme  al  teatro?  Cuando  usted  venga  yo  dire  Kale  emera, 
y cuando  usted  vaya  a casa,  yo  dire,  Kale  nykta.  Ahora  estoy  muy 
cansada  para  seguir  escribiendo.  Je  vous  aime.  Au  revoir. 

De  su  querida  amiguita 


Helen  Keller. 


A la  sehorita  Evelina  H.  Keller. 

(So.  Boston,  Mass.,  29  de  octubre,  1888). 

Mi  mas  querida  Tia.  — Ire  a casa  muy  pronto  y creo  que  usted 
y todos  ustedes  estaran  muy  contentos  de  ver  a mi  maestra  y a mi. 
Soy  muy  feliz  porque  he  aprendido  mucho  acerca  de  muchas  cosas. 
Estoy  estudiando  frances  y aleman  y latin  y griego.  Se  agapo  es 
griego  y quiere  decir:  yo  te  amo  a ti.  J’ai  une  bonne  petite  soeur, 
es  frances  y quiere  decir:  Yo  tengo  una  buena  hermanita.  Nous 
avons  un  bon  pere  et  une  bonne  mere  significa:  nosotros  tenemos 
un  buen  padre  y una  buena  madre.  Puer  es  nino  en  latin  y Mutter 
es  madre  en  Aleman.  Yo  le  ensenare  a Mildred  muchos  idiomas 
cuando  vaya  a casa. 

Helen  Keller. 


A la  senora  Sophia  C.  Hopkins. 

Tuscumbia,  Ala.  11  de  diciembre,  1888. 

Mi  querida  senora  Hopkins: 

Termino  de  dar  de  comer  a mi  palomita.  Mi  hermano  Simpson 
me  la  dio  el  domingo  pasado.  La  llamo  Anita,  por  mi  maestra.  Mi 
cachorrito  ha  comido  su  cena  y se  ha  ido  a la  cama.  Mis  conejos 
estan  durmiendo  tambien,  y muy  pronto  yo  me  ire  a la  cama. 
Maestra  les  esta  escribiendo  cartas  a sus  amigas.  Mama  y papd 
y sus  amigos  se  han  ido  a ver  un  gran  homo.  El  horno  es  para  hacer 
hierro.  El  hierro  mineral  se  encjuentra  en  la  tierra,  pero  no  se  lo 
usa  hasta  que  se  lo  lleva  al  hcrno  y se  lo  derrite,  y se  le  saca  lr 
suciedad  y se  deja  al  hierro  puro.  Entonces  esta  listo  para  hacer 
maquinas,  estufas,  ollas  y muchas  otras  cosas. 

El  carbon  se  encuentra  en  la  tierra  tambien.  Race  muchos 
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anos,  antes  de  que  la  gente  viniera  a vivir  a la  tierra,  grandes 
arboles,  y pastos  altos  y enormes  helechos  y todas  las  flores  her- 
mosas  cubrian  la  tierra.  Cuando  las  hojas  y los  arboles  cayeron,  el 
agua  y la  tierra  los  cubrieron.  Y despues  que  fueron  prensados 
durante  millares  de  anos,  la  madera  se  hizo  muy  dura,  como  la 
roca,  y todo  estaba  listo  entonces  para  que  la  gente  la  quemara. 
<rVe  usted  hojas  y helechos  y cortezas  sobre  el  carbon?  Los  hombres 
bajan  a la  tierra  y sacan  el  carbon  y en  trenes  lo  llevan  a las 
grandes  ciudades  para  venderlo  a la  gente,  para  que  la  gente  haga 
fuego  y se  caliente  y sea  feliz  cuando  hace  frio  afuera. 

cEsta  usted  muy  solo  y triste  ahora?  Espero  que  venga  pronto 
a visitarme  y se  quede  mucho  tiempo. 

Con  mucho  amor  de  su  amiguita 

Helen  Keller. 

A la  senorita  Della  Bennett. 

Tuscumbia,  Ala.  29  de  enero  de  1889. 

Mi  querida  senorita  Bennet.  — Estoy  encantada  de  poder  es- 
cribirle  esta  manana.  Recien  hemos  terminado  nuestro  desayuno. 
Mildred  anda  corriendo  por  todas  partes  en  el  piso  bajo.  Yo  estuve 
leyendo  en  mi  libro  sobre  astronomos.  Astronomo  viene  de  la  pala- 
bra  latina  astra  que  quiere  decir  estrellas;  y los  astronomos  son 
los  hombres  que  estudian  las  estrellas  y nos  refieren  todo  acerca 
de  ellas.  Cuando  nosotros  dormimos  tranquilamente  en  nuestras 
camas,  ellos  observan  el  hermoso  cielo  por  medio  de  un  telescopio. 
Un  telescopio  es  como  un  ojo  muy  fuerte.  Las  estrellas  estan  tan  le- 
jos,  pero  tan  lejos,  que  la  gente  no  puede  saber  nada  de  ellas,  sin  esos 
preciosos  instrumentos.  ^Le  gusta  a usted  mirar  afuera,  por  la  ven- 
tana  y ver  las  estrellitas?  Maestra  dice  que  puede  ver  a Venus 
desde  nuestra  ventana,  y que  es  una  estrella  hermosa  y grande. 
Las  estrellas  son  llamadas  hermanos  y hermanas  de  la  tierra. 

Hay  muchos  otros  instrumentos  ademas  de  los  que  usan  los 
astronomos.  Un  cuchillo  es  un  instrumento  que  sirve  para  cortar. 
Creo  que  la  campana  es  tambien  un  instrumento.  Le  dire  lo  que 
se  acerca  de  las  campanas. 

Algunas  campanas  son  musicales.  Algunas  son  muy  chiquitas 
y otras  son  muy  grandes.  Yo  he  visto  una  campana  muy  grande 
en  Wellesley.  La  habian  traido  del  Japon.  Las  campanas  se  usan 
con  muchos  propositos.  Nos  anuncian  cuando  el  desayuno  esta 
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listo,  cuando  debemos  ir  a la  escuela,  cuando  llega  la  hora  de  ir 
a misa,  y cuando  hay  un  incendio.  Ellas  les  indican  a la  gente 
cuando  deben  volver  a sus  casas  para  descansar.  Las  campanas 
de  la  locomotora  indican  a los  pasajeros  que  estan  por  llegar  a una 
estacion,  y advierten  a la  gente  que  saiga  de  las  vias.  A veces 
ocurren  horribles  accidentes  y mucha  gente  se  quema,  se  ahoga  y 
se  hiere.  El  otro  dia  le  rompi  la  cabeza  a mi  muneca,  pero  eso  no 
es  un  accidente  terrible,  porque  las  munecas  no  tienen  vida  ni 
sienten  como  las  personas.  Mis  palomitas  estan  bien,  y mi  pajarito 
tambien  esta  bien.  Me  gustaria  tener  un  poco  de  arcilla.  Maestra 
dice  que  es  hora  de  que  me  ponga  a estudiar.  Adios. 

Con  mucho  amor  y muchos  besos. 

Helen  Keller. 


A1  doctor  Edward  Everett  Hale. 

Tuscumbia,  Alabama,  21  de  febrero  de  1889. 

Mi  querido  doctor  Hale: 

Tengo  mucho  miedo  de  que  usted  piense  para  si  que  Helenita 
lo  ha  olvidado  por  completo  a usted  y a sus  queridos  primos.  Pero 
creo  que  le  encantara  recibir  esta  carta,  porque  por  ella  sabra  que 
a menudo  pienso  acerca  de  ustedes  y los  amo  mucho  porque  es 
usted  mi  querido  primo.  Hace  unas  cuantas  semanas  que  estoy  en 
casa.  Me  senti  muy  triste  al  irme  de  Boston  y extrane  muchisimo 
a todos  mis  amigos,  pero  es  claro  que  me  gusto  mucho  volver  a 
mi  casa  encantadora  una  vez  mas.  Mi  hermanita  esta  creciendo 
muchisimo.  A veces  trata  de  deletrear  palabras  muy  cortas  con 
sus  deditos  pero  es  muy  chiquita  todavia  para  recordar  las  palabras 
dificiles.  Cuando  tenga  mas  anos  yo  le  ensenare  muchas  cosas,  si 
tiene  paciencia  y me  obedece.  Mi  maestra  dice  que  si  los  ninos 
aprendieran  a ser  pacientes  y obedientes  cuando  pequenos  cuando 
llegasen  a ser  muchachas  y caballeros  no  se  olvidarian  nunca  de 
ser  amables  y carinosos.  Espero  que  yo  sere  siempre  valiente.  La 
ninita  de  un  cuento  no  era  valiente.  Creyo  que  habia  visto  enanos 
con  altos  sombreros  puntiagudos,  que  se  asomaban  entre  los  ar- 
bustos  y bailaban  a lo  largo  de  los  senderos,  y la  pobrecita  estaba 
horrorizada.  jHa  pasado  usted  una  linda  Navidad?  A mi  me  han 
hecho  muchos  regalos  bonitos.  El  otro  dia  tuve  una  linda  fiesta. 
Todos  mis  queridos  amiguitos  me  vinieron  a ver.  Jugamos  y co- 
mimos  helados  y masitas  y frutas.  Despues  nos  divertimos  mucho. 
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El  sol  brilla  mucho  hoy  y desearia  que  fuesemos  a pasear,  si  los 
caminos  estan  secos.  Dentro  de  pocos  dias  estara  aqui  la  hermosa 
primavera.  Yo  estoy  muy  contenta  porque  quiero  mucho  al  calido 
sol  y la  fragancia  de  las  flores.  Pienso  que  las  flores  crecen  para 
hacer  a la  gente  feliz  y buena.  Tengo  ahora  cuatro  munecas.  Cedrid 
es  mi  ninito  y lo  llamo  asi  por  Lord  Fauntleroy.  Tiene  grandes 
ojos  marrones  y largo  cabello  dorado  y lindas  mejillas  redondas. 
Ida  es  mi  beba.  Una  senora  me  la  trajo  de  Paris.  Toma  leche  como 
una  beba  de  verdad.  Lucy  es  una  jovencita  muy  fina.  Tiene  puesto 
un  vestido  de  encaje  y zapatos  de  saten.  La  pobre  Nancy  se  esta 
poniendo  vieja  y enfermiza.  Es  una  invalida  casi.  Tengo  dos  palo- 
mas  domesticadas  y un  canario  chiauito.  Jumbo  es  muy  fuerte  y 
fiel.  No  permitiria  que  nada  nos  danara  a la  noche.  Yo  voy 
a la  escuela  todos  los  dias.  Estoy  estudiando  lectura,  escritura, 
aritmetica,  geografia  y lenguaje.  Mi  mama  y mi  maestra  le  man- 
dan  a usted  y a la  senora  Hale  sus  amables  saludos  y Mildred 
les  manda  un  beso. 


Helen  A.  Keller. 

Despues  del  trabajo  realizado  durante  el  invierno  por  Miss 
Sullivan,  en  la  casa  de  Helen,  en  Tuscumbia,  en  el  transcurso  de 
cuyo  periodo  se  prodigo  tanto  y tan  bien  en  su  ensenanza,  Helen 
Keller  escribio  en  ingles  puro.  Desde  mayo  de  1889  en  adelante 
no  encontre  casi  ninguna  incorreccion.  Usa  las  palabras  con  pre- 
cision y construye  frases  faciles  y sueltas. 

Al  senor  Michael  Anagnos. 

Tuscumbia,  Ala.  18  de  Mayo  de  1889. 

Mi  querido  senor  Anagnos.  — No  puede  usted  imaginarse  con 
cuanto  placer  recibi  una  carta  suya  anoche.  Lamento  muchisimo 
que  deba  irse  tan  lejos.  Lo  extranaremos  muy  mucho.  A mi  me 
gustaria  mucho  acompanarle  a visitar  hermosas  ciudades.  Cuando 
estuve  en  Huntsville,  vi  al  doctor  Bryson,  y me  conto  que  habia 
estado  en  Roma  y en  Atenas  y en  Paris  y en  Londres.  Escalo  las 
cumbres  de  Suiza  y visito  las  hermosas  iglesias  de  Italia  y Fran- 
cia  y vio  muchos  castillos  antiguos.  Desearia  que  me  escribiera 
desde  todas  las  ciudades  que  visite.  Por  favor,  cuando  vaya  a 
Holanda,  llevele  mis  carihos  a la  adorable  princesita  Guillermina. 
Si  va  a Rumania,  preguntele  por  favor,  a la  buena  reina  Isabel, 
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por  su  hermanito  invalido,  y digale  que  siento  mucho  que  su  que- 
rida  ninita  haya  muerto.  Me  gustaria  mandarle  un  beso  a Vittorio, 
el  principito  de  Napoles,  pero  dice  mi  maestra  que  teme  que  usted 
se  olvide  de  tantos  encargues.  Cuando  yo  tenga  trece  anos,  los 
visitare  personalmente. 

Le  agradezco  muchisimo  por  el  hermoso  cuento  de  Lord  Faunt- 
leroy,  y tambien  se  lo  agradece  mi  maestra. 

Estoy  tan  contenta  de  que  Eva  venga  a quedarse  conmigo  este 
verano . . . Nosotras  nos  divertiremos  mucho  juntas.  Dele  a Horad 
mis  carinos  y pidale  que  conteste  mi  carta.  El  jueves  estuvimos  de 
pic-nic.  Se  estaba  muy  bien  a la  sombra  de  los  arboles,  y todos 
nos  divertimos  muchisimo. 

Mildred  esta  jugando  en  el  patio,  y mamita  esta  recogiendo 
las  deliciosas  frutillas.  Papa  y tio  Frank  se  han  ido  al  centro. 
Simpson  vendra  pronto  a casa.  A Mildred  y a mi  nos  sacaron  foto- 
grafias  cuando  estuvimos  en  Huntsville.  Le  mandare  una. 

Las  rosas  han  sido  hermosas.  Mama  tieme  muchisimas  rosas 
muy  finas.  Las  La  France  y la  Lamarque  son  las  mas  fragantes, 
pero  la  Marechal  Neil,  Solfaterre,  Jacqueminot,  Niptheots,  Etoile 
de  Lyon,  Papa  Gontier,  Gabrielle  Drevet  y la  Perle  des  Jardine  son 
todas  amorosas. 

Deles  por  favor  mis  carinos  a los  ninitos  y a las  ninitas.  Me 
acuerdo  de  ellos  todos  los  dias  y los  quiero  mucho  en  mi  corazon. 
Cuando  usted  vuelva  de  Europa,  espero  este  del  todo  bien  y se 
sienta  muy  feliz  de  volver  otra  vez  a la  casa.  No  se  olvide  de 
darle  mis  carinos  a la  sehorita  Calliope  Kehayia  y al  senor  Francis 
Demetrios  Kalopothakes. 

Carinosamente,  su  amiguita 

Helen  Adams  Keller. 

Como  muchas  otras  cartas  de  las  primeras  epocas  de  su  corres- 
pondence, la  presente  dirigida  a su  profesora  de  frances,  no  es 
mas  que  la  retranscripcion  de  un  cuento. 

A la  senorita  Fannie  S.  Marrett. 

Tuscumbia,  Ala.,  17  de  mayo  de  1889. 

Mi  querida  sehorita  Marret.  — Estoy  pensando  en  una  ninita 
que  llora  muy  lastimeramente.  Lloraba  porque  su  hermano  la  mo- 
lestaba  mucho  con  sus  broinas.  Yo  le  contare  lo  que  el  le  hizo,  y s€ 
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que  usted  se  lamentara  mucho  por  la  ninita.  Le  habian  regalado 
una  muneca  preciosisima.  jOh,  era  una  muneca  muy  hermosa  y 
muy  delicada!  Pero  el  hermano  de  la  nenita,  un  muchacho  muy 
alto,  le  saco  la  muneca,  la  puso  sobre  un  arbol  muy  alto  del  jardin, 
y se  escapo  corriendo.  La  nenita  no  podia  alcanzarla,  y no  la 
podia  bajar,  y por  eso  lloro.  La  muneca  lloraba  tambien  y estiraba 
los  brazos  desde  la  rama  del  arbol,  y parecia  estar  desesperada. 
Pronto  llegaria  la  noche  sombria,  y acaso  la  muneca  iba  a tener  que 
pasarse  sentada  en  el  arbol  toda  la  noche,  sola.  La  nenita  no  podia 
sufrir  ese  pensamiento.  “Me  quedare  contigo”  — le  dijo  a la  mune- 
ca, aunque  no  era  nada  valiente.  Enseguida  comenzo  a ver  a los 
enanitos  con  sus  altos  sombreros  puntiagudos,  bailando  a lo  largo 
de  los  oscuros  valles  y asomandose  por  entre  los  arbustos,  y que 
parecian  acercarse  cada  vez  mas,  y ella  estiro  los  brazos  hacia  lo 
alto  del  arbol  donde  estaba  la  muneca  sentada  y se  rieron  y la 
senalaron  con  el  dedo.  jQue  aterrorizada  estaba  la  ninita!;  pero 
si  uno  no  ha  hecho  nada  malo,  los  enanitos  no  pueden  hacerle  nada. 
“cHe  hecho  algun  dano?  jAy,  si!”  — dijo  la  nenita — . “Me  rei  del 
pobre  pato  que  tenia  la  cinta  roja  atada  a la  pata.  Por  eso  pata- 
leaba,  y me  hizo  reir;  jpero  es  malo  reirse  de  los  pobres  animales!” 
(jNo  es  esta  una  triste  historia?  Espero  que  el  padre  habra  cas- 
tigado  al  travieso  muchachito.  ^Estara  usted  muy  contenta  de  ver 
a mi  maestra  el  proximo  jueves?  Se  va  a su  casa  para  descansar  y 
volvera  el  proximo  otono. 

Carinosamente,  su  amiguita 

Helen  Adams  Keller. 


A la  senorita  Mary  E.  Riley. 

Tuscumbia,  Ala.  27  de  mayo  de  1889. 

Mi  querida  senorita  Riley.  — Desearia  que  estuviese  usted  aqui 
hoy,  en  el  calido  y soleado  sud.  Mi  hermanita  y yo  la  llevariamos 
al  jardin  y juntariamos  para  usted  deliciosas  frambuesas  y algunas 
frutillas.  <jLe  gustaria?  Las  frutillas  se  han  acabado  casi  todas... 
Al  atardecer,  cuando  hace  fresco,  y es  lindo  dia,  caminariamos  ca- 
zando  saltamontes  y mariposas.  Hablariamos  acerca  de  los  pajaros 
y las  flores  y el  pasto,  y de  Jumbo  y Pearl.  Si  quisiera,  correriamos 
y saltariamos,  y podriamos  brincar  y bailar  y ser  felices.  Creo  que 
a usted  le  gustaria  mucho  oir  el  canto  de  los  mirlos.  Uno  se  sento 
sobre  una  ramita  de  arbol,  justamente  debajo  de  nuestra  ventana 
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y llena  el  aire  con  sus  alegres  cantos.  Pero  tengo  miedo  de  que 
usted  no  pueda  venir  a Tuscumbia;  y entonces,  le  escribire  no  mas, 
y le  mandare  un  dulce  beso  y mi  amor.  dComo  esta  Dick?  Daisy 
esta  contenta;  pero  mas  lo  estaria  si  estuviese  un  amiguito.  Todos 
mis  hijos  estan  bien,  excepto  Nancy,  que  esta  bastante  enfermita. 
Mi  abuela  y mi  tia  Corinne  estan  aqui.  Abuela  me  va  a hacer  dos 
vestidos  nuevos.  Deles  mis  carinos  a todas  las  ninitas  y digales  que 
Helen  las  quiere  mucho,  mucho.  Eva  les  manda  carinos  a todos. 

Con  mucho  amor  y muchos  besos,  de  su  afectuosa  amiguita 

Helen  Adams  Keller. 

Durante  el  verano,  Miss  Sullivan  estuvo  separada  de  Helen 
tres  meses  y medio,  siendo  esta  la  primera  separacion  de  alumna  y 
maestra.  Posteriormente,  solo  una  vez  su  compania  constante  fue 
quebrada  por  mas  de  unos  pocos  dias. 

A la  senorita  Anne  Mansfield  Sullivan. 

Tuscumbia,  Ala.  7 de  agosto  de  1889. 

Queridisima  maestra.  — Estoy  contentisima  de  escribirle  esta 
noche,  porque  he  pensado  mucho  en  usted  durante  todo  el  dia. 
Estoy  sentada  en  la  galena  y mi  palomita  blanca  esta  posada  sobre 
el  respaldo  de  mi  silla,  mirando  como  escribo.  Su  companerito  ma- 
rron  se  ha  volado  con  los  otros  pajaros,  pero  Annie  no  esta  triste 
porque  le  gusta  estar  conmigo.  Tal  vez  el  mirlo  les  esta  cantando 
para  que  se  duerman.  Todas  las  bellas  f lores  han  florecido  ahora. 
El  aire  esta  dulcificado  con  los  perfumes  de  los  jazmines,  helio- 
tropos  y rosas.  Esta  haciendo  aqui  mucho  calor,  y papa  nos  va 
a llevar  a Quarry,  el  20  de  agosto.  Creo  que  pasaremos  unos  dias 
hermosos  en  el  bosque  agradable  y fresco.  Yo  le  escribire  para 
contarle  todas  las  cosas  lindas  que  hacemos.  Estoy  muy  contenta 
de  que  Lester  y Henry  sean  dos  chicos  tan  buenos.  Deles  muchos 
besos  de  mi  parte. 

cComo  se  llamo  ese  ninito  que  se  enamoro  de  la  hermosa  es- 
trella?  Eva  me  ha  contado  un  cuento  acerca  de  una  encantadora 
ninita  llamada  Heidi.  (Me  la  enviara  usted  por  favor?  Me  gustaria 
mucho  tener  una  maquina  de  escribir.  Arturito  crece  muy  rapido. 
Todavia  viste  de  corto.  La  prima  Leila  cree  que  pronto  caminara. 
Entonces  yo  tomare  su  mano  regordeta  y lo  llevare  afuera  a tomar 
el  sol  con  el.  Cortara  las  rosas  mas  grandes  y correra  tras  las  mas 
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bonitas  mariposas.  Yo  lo  cuidare  mucho  para  que  no  se  caiga 
y se  lastime.  Papa  y otros  senores  fueron  ayer  a cazar.  Papa  mat5 
treinta  y ocho  pajaros.  En  la  cena  comimos  algunos.  y estaban 
muy  ricos.  El  lunes  pasado  Simpson  mato  una  bonita  grulla.  La 
grulla  es  un  pajaro  grande  y fuerte.  Las  alas  son  tan  largas  corao 
mi  brazo  y el  pico  es  tan  largo  como  mi  pie.  Come  pescaditos  y 
otros  animalitos.  Papa  dice  que  puede  volar  casi  todo  el  dia  sin 
parar. 

Mildred  es  la  senorita  mas  adorable  y mas  encantadora  del 
mundo.  Y es  muy  picara  tambien.  A veces,  sin  saberlo  mama, 
se  va  afuera  a la  vina  y llena  su  delantal  con  uvas  riquisimas. 
Pienso  que  le  gustaria  rodear  su  cuello  con  sus  bracitos  y abra- 
zarla  a usted. 

El  domingo  fui  a misa.  Me  encanta  ir  a la  iglesia,  porque  me 
gusta  ver  a mis  amigos. 

Un  senor  me  regalo  una  hermosa  tarjeta.  Es  un  mclino  que 
esta  junto  a un  hermoso  arroyo.  Sobre  el  agua  flota  un  bote.  No 
muy  lejos  del  molino  hay  una  casa  vieja  con  muchos  arboles  que 
crecen  junto  a ella.  Habia  ocho  palomas  sobre  el  techo  de  la 
casa,  y un  gran  perro  sobre  el  escalon.  Pearl  es  ahora  una  madre 
muy  orgullosa.  Tiene  ocho  cachorrillos,  y cree  que  nunca  hubo 
mas  lindos  cachorrillos  que  los  suyos.  Leo  mis  libros  todos  los 
dias.  La  extrano  mucho,  mucho.  No  puedo  saber  muchas  cosas, 
cuando  mi  querida  maestra  no  esta  conmigo.  Le  mando  cinco  mil 
besos,  y mas  carinos  de  los  que  puedo  contar.  Le  mando  muchos 
carinos  y un  beso  a la  senora  H. 

De  su  afectuosa  alumnita 

Helen  A.  Keller. 

En  otono,  Helen  y la  senorita  Sullivan  volvieron  a la  Perkins 
Institution  en  South  Boston. 

A la  senorita  Mildred  Keller. 

South  Boston,  24  de  octubre  de  1889. 

Mi  Preciosa  Kermanita.  — Buenos  dias.  Con  esta  carta  voy 
a mandarte  un  regalo  de  cumpleanos.  Deseo  que  te  guste  muchi- 
simo  porque  me  hace  feliz  mandartelo.  El  vestido  es  azul  como 
tus  ojos,  y los  caramelos  son  dulces  como  tu  mismita.  Creo  que  a 
mama  le  gustara  hacerte  el  vestido,  y que  cuando  lo  uses  pareceras 
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bonita  como  una  rosa.  El  libro  de  laminas  te  ensenara  muchas  cosas 
acerca  de  muchos  animales  extranos  y salvajes.  No  debes  tenerles 
miedo,  porque  no  pueden  salir  de  las  figuras  para  lastimarte. 

Voy  a la  escuela  todos  los  dias  y aprendo  muchas  cosas.  A 
las  ocho  estudio  aritmetica.  Me  gusta.  A las  nueve  voy  al  gimna- 
sio  con  las  ninitas  y nos  divertimos  mucho.  Me  gustaria  que  estu- 
vieses  aqui,  para  jugar  al  juego  de  las  ardillas  y las  palomitas,  y 
para  que  hicieran  un  hermoso  nido  para  mi  querido  pecho  Colo- 
rado. El  mirlo  no  vive  en  el  frio  norte.  A las  diez  estudio  las  cosas 
de  la  tierra  que  todos  habitamos.  A las  once  hablo  con  la  maes- 
tra  y a las  doce  estudio  zoologia.  Todavia  no  se  lo  que  voy  a hacer 
a la  tarde. 

Ahora,  mi  querida  Mildred,  adios.  Dales  a papa  y a mama  un 
monton  de  carinos,  y por  mi  muchos  abrazos  y muchos  besos. 

La  maestra  tambien  te  manda  su  amor. 

De  tu  amante  hermana 


Helen  A.  Keller. 


Al  senor  William  Wade. 

South  Boston,  Mass.  20  de  noviembre  de  1889. 

Mi  querido  senor  Wade.  — Recien  he  recibido  una  carta  de 
mi  mama,  en  la  que  me  dice  que  la  hermosa  cachorra  de  mastin 
que  me  envio,  llego  a Tuscumbia  en  perfectas  condiciones.  Muchas 
gracias  por  este  lindo  regalo.  Siento  mucho  no  haber  estado  en  casa 
para  darle  la  bienvenida,  pero  mi  mama  y mi  hermana  la  beba,  la 
trataran  muy  bien  hasta  que  llegue  su  mama.  Espero  que  no  se 
sentira  sola  ni  triste.  Me  parece  que  los  cachorritos,  sienten  nostal- 
gia cuando  estan  alejados  de  su  casa,  como  la  que  sienten  las  ni- 
nitas. Me  gustaria  llamarla  Lioness,  por  su  perro.  <?Puedo?  Espero 
que  sera  muy  fiel,  y tambien  valiente. 

Estoy  estudiando  en  Boston  con  mi  querida  maestra.  Aprendo 
muchas  hermosas  cosas  nuevas  y maravillosas.  Estudio  la  tierra,  los 
animales  y me  gusta  inmensamente  la  aritmetica.  Tambien  aprendo 
palabras  nuevas.  Exceedingly , es  una  de  las  que  aprendi  ayer.  Cuan- 
do vea  a Lioness  le  dire  muchas  cosas  que  la  sorprenderan  mucho. 
Creo  que  se  reira  cuando  le  diga,  que  es  una  vertebrada,  una  ma- 
mifera  y una  cuadrupeda;  y sentire  mucho  al  decirle  que  pertenece 
al  orden  de  los  carnivoros.  Tambien  estudio  frances.  Cuando  le  lia- 
ble en  frances  a Lioness,  la  llamare  mon  beau  chien.  Digale  por 
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favor  a Lion  que  cuidare  mucho  a Lioness.  Me  alegrara  recibir  una 
carta  suya  cuando  quiera  escribirme. 

De  su  amante  amiguita 

Helen  A.  Keller. 

P.  S.  Estoy  estudiando  en  la  Institution  para  los  Ciegos. 

H.  A.  K. 


A John  Greenleaf  Whittier. 

Inst,  para  Ciegos,  So.  Boston,  Mass.  27  de  noviembre  de  1889. 

Querido  poeta: 

Me  parece  que  a usted  le  sorprendera  recibir  una  carta  de  una 
ninita,  pero  yo  pense  que  a usted  le  gustaria  saber  que  sus  hermo- 
sos  poemas  me  hacen  muy  feliz.  Ayer  lei  “En  dias  de  colegio” 
y “Mi  companero  de  juego”,  y los  disfrute  mucho.  Me  puse  muy 
triste  cuando  la  pobre  nenita  de  los  ojos  castarios  y de  los  ensor- 
tijados  rulos  rubios  se  murio.  Es  muy  lindo  vivir  aqui  en  nuestro 
delicioso  mundo.  Yo  no  puedo  ver  las  cosas  con  mis  ojos,  pero  mi 
mente  las  puede  ver  a todas,  y me  deleito  todo  el  santo  dia. 

Cuando  voy  al  jardin  no  puedo  ver  las  hermosas  flores,  pero 
se  que  ellas  estan  todas  alrededor  mio;  porque  ^acaso  no  esta  el  aire 
impregnado  de  sus  fragancias?  Tambien  se  que  las  campanillitas 
susurran  lindos  secretos  a sus  companeras,  porque  si  no  fuese  asi 
no  serian  tan  felices.  Lo  quiero  a usted  muy  mucho  porque  me 
enseno  tantas  cosas  lindas  acerca  de  las  flores,  de  los  pajaros  y 
de  la  gente.  Ahora  debo  decirle  adios.  Espero  que  pase  usted  muy 
bien  el  dia  de  Action  de  Gracias. 

De  su  carinosa  amiguita 

Helen  A.  Keller. 


A la  sehora  Kate  Adams  Keller. 

South  Boston,  Mass.,  3 de  diciembre  de  1889. 
Mi  querida  madre: 

Tu  hijita  es  muy  feliz  al  escribirte  en  esta  hermosa  manana. 
Hoy  hace  frio  aqui  y llueve.  Ayer  la  condesa  de  Meath  vino  otra 
vez  a verme.  Me  regalo  un  hermoso  ramo  de  violetas.  Sus  ninitas 
se  llaman  Violet  y May.  El  conde  dijo  que  le  encantara  visitar 
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Tuscumbia  la  proxima  vez  que  venga  a America.  Lady  Meath  dijo 
que  le  gustaria  ver  tus  flores  y cur  como  cantan  los  mirlos.  Cuando 
yo  visite  Inglaterra,  quieren  que  los  vaya  a ver  y que  pase  con 
ellos  unas  semanas.  Me  llevaran  a ver  a la  Reina. 

He  recibido  una  linda  carta  del  poeta  Whittier.  Me  quiere. 
El  senor  Wade  desea  que  con  la  maestra  vayamos  a verlo  la 
proxima  primavera.  ,;Nos  dejas  ir?  Dice  que  debes  alimentar  a Lio- 
ness con  la  mano,  pues  ella  se  hara  mas  mansita  si  no  come  con 
los  demas  perros. 

El  senor  Wilson  nos  visito  el  jueves.  Me  alegre  mucho  al  re- 
cibir  las  flores  de  casa.  Llegaron  cuando  estabamos  tomando  el 
desayuno.  Mis  amigos  se  deleitaron  con  ellas,  igual  que  yo.  Tu- 
vimos  un  gran  almuerzo  el  dia  de  Accion  de  Gracias:  pavo  y budin 
de  ciruelas.  La  semana  pasada  visite  una  linda  casa  de  objetos 
artisticos.  Vi  muchas  estatuas,  y el  senor  del  negocio  me  regalo 
un  angel. 

El  domingo  fui  a misa  a bordo  de  un  gran  barco  de  guerra. 
Despues  del  oficio,  la  marineria  nos  llevo  a recorrer  el  barco.  Ha- 
bia  cuatrocientos  sesenta  marineros.  Eran  muy  gentiles  conmigo. 
Uno  me  llevo  en  brazos  para  que  mis  pies  no  tocaran  el  agua.  Lle- 
vaban  puestos  uniformes  azules  y raros  gorritos.  El  jueves  estallo 
un  terrible  incendio.  Se  quemaron  muchos  negocios  y murieron 
cuatro  hombres.  Lo  siento  mucho  por  ellos.  Dile  a papa  que  por 
favor  me  escriba.  dComo  esta  la  querida  hermanita?  Dale  muchos 
besos  por  mi.  Ahora  tengo  que  dejar.  Con  mucho  amor  de  tu 
querida  hija. 

Helen  A.  Keller. 


A la  senor  a Kate  Adams  Keller. 

So.  Boston,  24  de  diciembre  de  1889. 


Mi  querida  madre: 

Ayer  te  mande  una  cajita  de  Navidad.  Siento  mucho  no  ha- 
bertela  mandado  antes  para  que  la  recibieras  manana.  Pero  ni  pude 
terminar  antes  el  porta-reloj.  He  hecho  yo  sola  todos  los  obsequios, 
excepto  el  panuelo  de  papa.  Hubiera  deseado  hacer  yo  misma  un 
obsequio  para  papa  tambien.  Pero  no  me  alcanzo  el  tiempo.  Espero 
que  te  guste  tu  porta-reloj,  porque  me  senti  muy  feliz  haciendo- 
telo.  Debes  guardar  en  el  tu  hermoso  montre  nuevo.  Si  hace  dema- 
siado  calor  en  Tuscumbia  para  que  mi  hermanita  pueda  usar  los 
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lindcs  mitones,  dile  que  los  guarde  porque  su  hermana  se  los  ha 
hecho.  Me  imagine  que  se  divertira  con  el  hombrecito  de  juguete. 
Dile  que  lo  sacuda  y asi  tomara  la  trompeta.  Le  agradezco  a mi 
querido  y buen  papa  por  mandarme  dinero,  para  comprarle  regalos 
a mis  amigos.  Me  encanta  hacer  que  todos  sean  felices.  Me  gus- 
taria  estar  en  casa  el  dia  de  Navidad.  Seriamos  muy  felices  juntos. 
Pienso  en  mi  lindo  hogar  todos  los  dias.  Pero  favor,  no  te  olvides 
de  mandarme  algunos  lindos  regalos,  para  que  los  cuelgue  de  mi 
arbol.  Voy  a tener  un  arbol  de  Navidad  en  la  sala,  y en  el  mi 
maestra  colgara  todos  los  regalos.  Sera  un  arbol  muy  divertido. 
Todas  las  chicas  se  han  ido  a sus  casas  para  pasar  las  fiestas  de 
Navidad.  La  maestra  y yo  somos  las  unicas  bebas  que  quedamos  al 
cuidado  de  la  senora  Hopkins.  La  maestra  ha  estado  enferma  y ha 
tenido  que  guardar  cama  varios  dias.  Le  dolia  mucho  la  garganta, 
y el  medico  creyo  que  tendria  que  internarse  en  el  hospital,  pero 
ahora  ya  esta  mejor.  Yo  no  he  estado  enferma.  Las  ninitas  tambien 
estan  bien.  El  viernes  ire  a pasar  el  dia  con  mis  amiguitos  Carrie, 
Ethel,  Frank  y Helen  Freeman.  Estoy  segura  de  que  nos  divertire- 
mos  mucho. 

El  senor  y la  senorita  Endicott  vinieron  a verme  y fuimos  a 
pasear  en  su  coche.  Se  que  me  van  a hacer  un  hermoso  obsequio, 
pero  no  puedo  saber  lo  que  sera.  Sammy  tiene  un  querido  hermanito 
nuevo.  Todavia  es  muy  blando  y delicado.  El  senor  Anagnos  esta 
ahora  en  Atenas.  Esta  contentisimo  porque  yo  estoy  aqui.  Ahora 
debo  decirte  adios.  Espero  haber  escrito  bien  mi  cartar  pero  es  muy 
dificil  escribir  sobre  este  papel,  y la  maestra  no  esta  aqui  para 
darme  uno  mejor.  Dale  muchos  besos  a la  hermanita  y muchos  ca- 
rihos  a todos.  Carinosamente 

Helen. 


Al  doctor  Edward  Everett  Hale. 


South  Boston,  8 de  enero,  1890. 

Mi  querido  senor  Hale: 

Las  hermosas  conchillas  llegaron  anoche.  Le  doy  muchas  gra- 
cias  por  ellas.  Las  guardare  siempre  y me  hara  muy  feliz  el  pen- 
sar  que  usted  las  encontro  en  la  lejana  isla,  de  la  que  partio  Colon 
para  descubrir  nuestro  querido  pais.  Cuando  yo  cumpla  once  anos, 
se  cumpliran  cuatrocientos  desde  que  Colon  emprendio  con  los  tres 
buquecitos  el  cruce  del  grande  y extrano  oceano.  Era  muy  valiente. 

144 


H I S T O R I A 


D E 


M I 


VIDA 


Las  ninitas  se  deleitaron  viendo  las  hermosas  conchillas.  Yo  les 
dije  todo  lo  que  sabia  acerca  de  ellas.  <;Esta  usted  contento  de  po- 
der  hacer  que  tantos  tengan  felicidad?  Yo  si.  Tendre  mucho  gusto  de 
poderle  ensenar  algun  dia  el  Braille,  si  es  que  tiene  tiempo  para 
aprenderlo,  pero  temo  que  este  demasiado  atareado.  Hace  unos 
dias  recibi  una  caja  con  violetas  inglesas,  de  Lady  Meath.  Las  flo- 
res  estaban  agostadas,  pero  el  bello  pensamiento  que  con  ellas  venia 
era  igual  que  las  violetas  recien  cortadas. 

Con  un  carinoso  saludo  para  los  primitos,  y para  la  senora 
Hale,  y con  un  dulce  beso  para  usted, 

De  su  amiguita 


Helen  A.  Keller. 

Esta  carta,  la  primera  escrita  por  Helen  al  doctor  Holmes, 
poco  despues  de  una  visita  que  le  hizo,  fue  publicada  por  el  nom- 
brado  en  “Over  the  teacups”. 

Al  doctor  Oliver  Wendell  Holmes. 

South  Boston,  Mass.,  i de  marzo,  1890. 

Querido  y gentil  poeta: 

He  pensado  en  usted  muchas  veces  desde  el  hermoso  domingo 
en  que  me  despedi  de  usted;  y le  voy  a escribir  una  carta  porque 
lo  quiero.  Me  da  penas  que  usted  no  tenga  ninitas  con  las  que 
pudiera  a veces  jugar,  pero  se  que  es  muy  feliz  con  sus  libros  y 
sus  muchisimos  amigos.  El  dia  de  Washington  vino  mucha  gente 
para  ver  a los  ninitos  ciegos,  y yo  les  lei  sus  bellos  versos,  y les 
mostro  algunas  de  las  preciosas  conchillas  que  fueron  traidas  de  una 
islita  que  esta  cerca  de  Palos. 

Estoy  leyendo  una  historia  muy  triste  que  se  llama  “Little 
Jakey”.  Jackey  era  el  muchachito  mas  dulce  y bueno  que  se  puede 
imaginar,  pero  era  pobre  y ciego.  Cuando  yo  era  chiquita,  y antes 
de  que  pudiese  leer,  pensaba  que  todos  eran  felices,  siempre.  Al 
principio  me  entristeci  al  pensar  que  existian  mucho  dolor  y mu- 
chas amarguras,  pero  ahora  reconozco  que  no  podriamos  tener 
valor  y ser  pacientes  si  en  el  mundo  no  hubiese  otra  cosa  mas  que 
la  felicidad. 

Estoy  estudiando  insectos  en  la  zoologia  y he  aprendido  muchas 
cosas  acerca  de  las  mariposas.  No  nos  fabrican  miel  como  las  abe- 
jas,  pero  muchas  de  ellas  son  tan  hermosas  como  las  mismas  flores 
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donde  se  posan.  Pasan  una  vida  alegre,  volando  y libando  de  flor 
en  flor,  sin  un  solo  pensamiento  acerca  del  manana.  Son  como  los 
ninitos  y las  ninitas  cuando  se  olvidan  de  los  libros  y los  estudios 
y corren  por  los  bosques  y los  campos,  a juntar  flores  silvestres  o 
vadean  las  charcas  en  busca  de  los  lirios  fragantes,  alegres  a la 
resplandeciente  luz  del  sol. 

Si  mi  hermanita  viene  a Boston  el  proximo  junio,  £me  permi- 
tira  que  se  la  lleve  para  que  la  vea?  Es  una  hermosa  bebita  y estoy 
segura  de  que  la  querra. 

Ahora,  mi  dulce  poeta,  debo  decide  adios,  porque  todavia 
tengo  que  escribir  a casa,  antes  de  ir  a acostarme. 

De  su  carinosa  amiguita 


Helen  A.  Keller. 


A la  senorita  Sarah  Fuller. 

South  Boston,  Mass.,  3 de  abril,  1890. 

Mi  querida  senorita  Fuller: 

Mi  corazon  esta  lleno  de  alegria,  esta  hermosa  manana,  por- 
que aprendi  a decir  muchas  palabras  nuevas  y puedo  construir 
algunas  frases.  Anoche  sail  al  patio  y le  hable  a la  luna.  Dije:  “jOh 
luna,  ven  a mi!”  cCree  usted  que  la  luna  se  puso  contenta  al  ver 
que  yo  podia  hablarle?  Que  contenta  se  pondra  mama.  Se  me  hace 
muy  larga  la  espera  hasta  junio,  de  la  impaciencia  que  siento. 
j Tengo  tantos  deseos  de  hablar  con  ella  y con  mi  preciosa  her- 
manita! Mildred  no  podia  entenderme  cuando  yo  le  hablaba,  dele- 
treandole  en  sus  dedos,  pero  ahora  yo  la  sentare  sobre  mi  falda 
y le  contare  muchas  cosas  que  le  gustara  oir,  y seremos  fuy  felices 
juntas.  <;Es  usted  muy  feliz  al  poder  alegrar  a tante  gente?  Yo 
pienso  que  usted  es  muy  amable  y muy  paciente,  yo  la  quiero  mu- 
chisimo.  Me  dijo  el  martes  mi  maestra  que  usted  queria  saber  como 
llegue  a tener  el  deseo  de  hablar  con  la  boca.  Se  lo  contare  todo, 
porque  recuerdo  mis  ideas  perfectamente.  Cuando  yo  era  una  nina 
muy  pequena,  me  sentaba  sobre  la  falda  de  mi  mama  siempre.  No 
me  gustaba  quedarme  sola,  porque  era  muy  timida.  Tenia  mi  ma- 
necita  sobre  su  cara  todo  el  tiempo,  y me  agradaba  la  sensacion 
que  me  producia  el  movimiento  de  su  rostro  y sus  labios,  cuando 
hablaba  con  la  gente.  Entonces  yo  no  sabia  lo  que  ella  hacia,  por- 
que ignoraba  todas  las  cosas.  Despues,  cuando  creci,  aprendi  a 
jugar  con  mis  nineras,  y las  ninitas  negras,  y note  que  ellas  tam- 
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bien  movian  sus  labios  como  mi  madre,  y yo  movia  los  mios  tam- 
bien.  Pero  algunas  veces,  me  enojaba  y sujetaba  la  boca  de  mis 
companeros  de  juego,  apretandola  con  fuerza.  Por  aquel  entonces 
yo  no  sabia  que  era  malo  hacer  esas  cosas.  Despues  de  un  largo 
tiempo  vino  a mi  mi  querida  maestra  y me  enseno  a comunicarme 
con  mis  dedos  y eso  me  satisfizo  y me  hizo  feliz.  Y cuando  vine  a 
la  escuela  de  Boston,  conoci  a algunas  personas  sordas  que  habla- 
ban  con  sus  bocas  igual  que  todas.  Un  dia  vino  a verme  una 
senora  que  habia  estado  en  Noruega,  y me  conto  de  una  nina  ciega 
y muda  que  habia  visto  en  ese  lejano  pais,  y a quien  le  habian 
ensenado  a hablar  y a comprender  a los  demas  cuando  le  habla- 
ban.  Estas  buenas  y felices  nuevas  me  alegraron  sobremanera,  por- 
que  tuve  entonces  la  seguridad  de  que  yo  tambien  iba  a aprender. 
Trate  de  pronunciar  sonidos  como  mis  companeritos  de  juegos, 
pero  mi  maestra  me  advirtio  que  mi  voz  era  delicada  y sensitiva  y 
que  la  perjudicaria  haciendo  ejercicios  incorrectos.  Prometio  llevar- 
me  a ver  a una  senora  muy  buena  y muy  sabia  que  me  instruiria 
correctamente.  Esa  senora  era  usted  misma.  Hoy  dia  soy  tan  feliz 
como  los  pajaritos,  porque  se  hablar  y tal  vez  cantare  tambien. 
Todos  mis  amigos  tendran  una  gran  sorpresa  y estaran  contentos. 

Su  carinosa  alumnita 

Helen  A.  Keller. 

Cuando  la  Perkins  Institution  se  clausuro,  durante  el  verano, 
Helen  y Miss  Sullivan  se  ausentaron  a Tuscumbia.  Era  la  primera 
vez  que  regresaba  a su  casa,  despues  de  haber  aprendido  a “hablar 
con  la  boca”. 

A1  Rdo.  Phillips  Brooks. 

Tuscumbia,  Alabama,  14  de  julio  de  1890. 

Mi  querido  sehor  Brooks: 

Estoy  contentisima  de  poder  escribirle  en  este  hermoso  dia, 
porque  es  usted  un  buen  amigo  y yo  lo  quiero,  y porque  deseo  saber 
muchas  cosas.  He  estado  en  casa  tres  semanas,  y jOh!  Que  feliz 
lo  he  pasado  con  mi  mama,  mi  papa  y mi  preciosa  hermanita. 
Senti  mucha  tristeza  al  despedirme  de  mis  amigos  de  Boston,  pero 
tenia  tantas  ansias  de  ver  a mi  hermanita  que  casi  no  tuve  la  pa- 
ciencia  suficiente  para  esperar  que  el  tren  me  llevara  a casa.  Procure 
tener  paciencia  por  consideration  a mi  maestra.  Mildred  credo 


147 


HELEN 


K E 


L L E R 


mucho  y esta  mas  fuerte  que  cuando  me  ful  a Boston,  y es  la 
criatura  mas  linda  y amable  del  mundo.  Mis  padres  se  deleitaron 
oyendome  hablar,  y a mi  me  lleno  de  jubilo  el  darles  tan  grande 
sorpresa.  jPienso  que  es  tan  agradable  proporcionar  a todos  la 
felicidad!  c'Por  que  sera  que  el  buen  Padre  en  el  cielo  cree  que  es 
mejor  que  tengamos  a veces  grandes  dolores?  Yo  siempre  soy  feliz; 
tambien  lo  era  el  pequeno  Lord  Fauntleroy,  pero  la  vida  del  “Pe- 
queno  Jakey”  estaba  llena  de  tristeza.  Dios  no  puso  luz  en  los 
ojos  de  Jakey,  y era  ciego,  y su  padre  no  era  benevolo  ni  amable. 

dLe  parece  a usted  que  el  pequeno  Jakey  amaba  mas  a su 
Padre  el  del  cielo,  porque  su  otro  padre  era  malo  con  el?  cComo 
pudo  Dios  decirle  a la  gente  que  su  casa  estaba  en  el  cielo?  Cuando 
la  gente  hace  mal  y lastima  a los  animales  y trata  sin  piedad  a 
los  ninos,  Dios  sufre;  pero,  cpue  puede  hacer  para  ensenarles  que 
sean  buenos  y que  sientan  lastima?  Pienso  que  les  diria  para  ello 
lo  mucho  que  los  quiere,  y que  los  quiere  ver  buenos  y felices.  Y 
ellos  no  habran  de  querer  afligir  a su  Padre,  que  los  quiere  tanto, 
y trataran  de  complacerlo  en  todo  lo  que  hagan,  de  modo  que  se 
han  de  querer  entre  si  y haran  bienes  a todos,  y seran  buenos  para 
con  los  animales. 

Por  favor,  digame  algo  de  lo  que  usted  sepa  acerca  de  Dios. 
Me  siento  muy  feliz  al  saber  mucho  acerca  de  mi  amado  Padre, 
que  es  bueno  y sabio.  Le  ruego  que  le  escriba  a su  amiguita,  cuando 
tenga  tiempo.  Me  gustaria  muchisimo  verlo  a usted  hoy  <fCalienta 
mucho  el  sol  ahora  en  Boston?  Esta  tarde,  si  hace  fresco,  me  gus- 
taria llevar  a Mildred  a pasear  en  mi  burrito.  El  senor  Wade  me 
mando  a Neddy,  que  es  el  burrito  mas  lindo  que  pueda  usted  ima- 
ginarse.  Lionnes,  mi  perra  grande,  nos  acompana  cuando  salimos  a 
pasear,  para  protegernos.  Simpson,  que  es  mi  hermano,  me  trajo 
ayer  unos  hermosos  lirios  de  laguna.  Es  un  hermano  muy  bueno 
para  conmigo. 

Maestra  le  manda  sus  amables  saludos,  y mama  y papa  tam- 
bien. 

De  su  querida  amiguita 

Helen  A.  Keller. 

La  carta  siguiente  fue  escrita  a unos  senores  de  Gardiner, 
Maine,  que  bautizaron  una  embarcacion  destinada  al  transporte  de 
madera,  con  el  nombre  de  Helen  Keller. 


148 


HISTORIA  DE  MI  VIDA 
A los  senores  Bradstreet. 


Tuscumbia,  Ala.,  14  de  julio  de  1890. 

Mis  queridos  y amables  amigos: 

Les  agradezco  muy  mucho  por  haber  dado  mi  nombre  a su 
hermoso  barco  nuevo.  Me  hace  muy  feliz  el  saber  que  tengo  amigos 
amables  y queridos  en  el  estado  de  Maine.  No  me  imaginaba,  cuan- 
do  estudiaba  los  bosques  de  Maine,  que  un  buque  fuerte  y hermo- 
so via j aria  por  todo  el  mundo  llevando  madera  de  esos  ricos  bos- 
ques, para  construir  hogares  agradables  y escuelas  e iglesias  en 
lejanos  paises.  Deseo  que  el  oceano  ame  a la  nueva  Helen,  y que 
le  permita  navegar  apaciblemente  sobre  sus  ondas  azules.  Diganles, 
por  favor,  a los  bravos  marineros  encargados  de  la  “Helen  Keller”, 
que  la  Helenita  que  se  queda  en  casa  los  recordara  con  carino.  Es- 
pero  que  algun  dia  podre  verlos  a ustedes  y a mi  hermosa  tocaya. 

Con  muchos  carinos  de  su  amiguita 

Helen  A.  Keller. 

Helen  y Miss  Sullivan  regresaron  a la  Institution  Perkins  a 
principios  de  noviembre. 

A la  senora  Kate  Adams  Keller. 

South  Boston,  10  de  noviembre  de  1890. 

Mi  queridisima  madre: 

Mi  corazon  se  ha  llenado  con  pensamientos  de  ti  y de  mi  bello 
hogar,  del  que  partimos  tristemente  el  miercoles  por  la  noche. 
jComo  desearia  verte  esta  hermosa  manana  y poder  contarte  todo 
lo  acontecido  desde  que  nos  fuimos  de  casa!  <fY  mi  queridisima  her- 
manita?  jComo  me  gustaria  darle  cien  besos!  mi  querido  padre? 
jComo  le  gustaria  oir  de  nuestro  viaje!  Pero  no  puedo  veros  ni 
hablaros,  contandoles  todo  lo  que  puedo  recordar. 

No  llegamos  a Boston  hasta  el  sabado  por  la  manana;  lamento 
decir  que  nuestro  tren  se  atraso  en  varios  lugares,  por  lo  que  lle- 
gamos tarde  a Nueva  York.  Cuando  llegamos  a la  ciudad  de 
Jersey,  a las  seis,  el  viernes  por  la  noche,  debimos  cruzar  el  rio 
Harlem  en  un  ferry-boat.  Hemos  encontrado  el  cruce  en  bote  y el 
transbordo  mucho  menos  dificultoso  de  lo  que  creia  la  maestra. 
Cuando  llegamos  a la  estacion  nos  dijeron  que  el  tren  para  Boston 
no  salia  hasta  las  once  de  la  noche,  pero  que  podiamos  reservar 
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las  camas  a las  nueve.  Y asi  hicimos.  Luego  nos  fuimos  a dormir 
y no  nos  despertamos  hasta  la  manana  siguiente,  y al  despertar 
nos  encontramos  en  Boston.  Me  contente  mucho  al  llegar,  aunque 
sufri  la  decepcion  de  no  haber  alcanzado  a tiempo  el  dia  del  cum- 
pleanos  del  senor  Anagnos.  Sorprendimos  a nuestros  queridos  ami- 
gos, de  todos  modos,  pues  ellos  no  nos  esperaban  el  sabado;  pero 
cuando  sono  el  timbre  la  senorita  Marrett  adivino  quienes  estaban 
en  la  puerta,  y la  senora  de  Hopkins  se  levanto  de  la  mesa  del 
desayuno  y corrio  a la  puerta  a recibirnos.  A decir  verdad,  se 
sorprendio  al  vernos.  Despues  de  desayunarnos  con  algo,  subimos 
a ver  al  senor  Anagnos.  Me  regocije  al  ver  nuevamente  a mi  mas 
querido  y carinoso  amigo.  Me  regalo  un  hermoso  reloj.  Lo  llevo 
prendido  a mi  vestido.  A todo  el  que  me  pregunta  le  digo  la 
hora.  He  visto  al  senor  Anagnos  solo  dos  veces.  Tengo  que  hacer- 
le  muchas  preguntas  acerca  de  los  paises  que  visito. 

Las  montanas  de  Virginia  se  han  puesto  bellisimas.  La  escar- 
cha  las  ha  vestido  de  oro  y carmesi.  El  paisaje  era  de  un  pinto- 
resco  encanto.  Pennsylvania  es  un  estado  muy  hermoso.  El  pasto 
estaba  tan  verde  como  en  la  primavera,  y las  doradas  espigas  de 
trigo,  reunidas  en  haces  sobre  los  campos,  tenian  muy  linda  vista. 
En  Harrisburg  vimos  a un  burro  igual  que  Neddy.  Como  desearia 
ver  a mi  burrito  y a Lioness.  <fExtranan  mucho  a su  ama?  Dile  a 
Mildred  que  debe  ser  muy  buena  con  ellos,  por  mi. 

La  maquina  de  escribir  se  perjudico  mucho  con  el  viaje.  Se 
ha  roto  el  estuche  y casi  todas  las  teclas  estan  fuera  de  lugar.  La 
maestra  vera  si  tiene  arreglo. 

Hay  muchos  libros  nuevos  en  la  biblioteca.  jComo  me  divertire 
leyendolos!  Ya  lei  Sara  Crewe.  Es  una  historia  muy  linda  que  al- 
guna  vez  te  contare.  Ahora,  dulce  madre,  tu  niha  te  dice  adios. 

Con  mucho  amor  para  papa,  para  Mildred,  para  ti  y para 
todos  mis  buenos  amigos,  carinosamente,  tu  hijita, 

Helen  A.  Keller. 


A John  Greenleaf  Whittier. 

South  Boston,  17  de  diciembre,  1890. 
Querido  poeta  bondadoso: 

Hoy  es  su  cumpleanos.  Este  fue  el  primer  pensamiento  que 
acudio  a mi  mente,  al  despertarme  esta  manana;  y me  alegre  al 
pensar  que  podia  escribirle  una  carta  en  la  que  le  diria  lo  mucho 
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que  sus  amiguitas  quieren  a su  dulce  poeta  y su  cumpleahos.  Esta 
noche  van  a entretener  a sus  amigos  leyendoles  sus  poemas  y con 
musica.  Quisiera  que  estuviesen  aqui  los  rapidos  mensajeros  alados 
del  amor  para  llevarle  un  poco  de  esta  dulce  melodia  a su  peque- 
no  estudio  junto  al  Merrimac.  A1  principio  me  puse  triste  cuan- 
do  vi  que  el  sol  habia  escondido  su  rostro  brillante  entre  las  nubes 
oscuras,  pero  luego,  cuando  crei  saber  por  que  lo  habia  hecho,  me 
puse  contenta.  El  sol  sabe  que  a usted  le  gusta  ver  al  mundo  cu- 
bierto  de  la  hermosa  nieve  blanca  y retiro  su  brillo,  dejando  que 
se  formaran  los  pequenos  cristales  en  el  cielo.  Cuando  esten  listos, 
caeran  suavemente,  cubriendo  con  ternura  todos  los  objetos.  Enton- 
ces  aparecera  el  sol  en  todo  su  esplendor  y llenara  al  mundo  de 
luz.  Si  yo  estuviera  hoy  con  usted,  le  daria  ochenta  y tres  besos, 
uno  por  cada  ano  que  ha  vivido.  Ochenta  y tres  ahos  me  parecen 
mucho  tiempo.  cA  usted  tambien?  ^Me  pregunto  cuantos  ahos 
habra  en  la  eternidad?  Temo  que  no  pueda  pensar  en  tan  largo 
tiempo.  Recibi  la  carta  que  usted  me  escribio  el  verano  pasado  y 
se  la  agradezco.  Ahora  vivimos  en  Boston,  por  la  Xnstitucion  para 
los  ciegos,  pero  aun  no  he  comenzado  mis  estudios,  porque  mi  mas 
querido  amigo,  el  senor  Anagnos,  quiere  que  descanse  y que  jue- 
gue  mucho. 

La  maestra  esta  bien  y le  manda  afectuosos  saludos.  Ya  casi 
ha  llegado  el  alegre  tiempo  de  la  Navidad.  Ruego  que  su  dia  de 
Navidad  sea  muy  feliz,  y que  el  Aho  Nuevo  este  lleno  de  esplen- 
dor y de  jubilo  para  usted  y para  todos. 

De  su  amiguita 


Helen  A.  Keller. 

Tommy  Stringer,  que  aparece  en  varias  de  las  cartas  siguien- 
tes,  perdio  la  vista  y el  oido  a los  cuatro  ahos.  Su  madre  habia 
muerto  y su  padre,  sumido  en  la  pobreza,  no  lo  habia  podido  cui- 
dar.  Lo  tuvieron  por  algun  tiempo  en  el  hospital  general  de  Alleghe- 
ny. De  aqui  debio  ser  enviado  a un  hogar  de  Caridad,  pues  no 
habia  para  el  otro  lugar  en  Pennsylvania.  Helen  se  entero  de  todo 
esto  por  el  senor  J.  G.  Brown,  de  Pittsburgh,  quien  le  escribio  comu- 
nicandole  que  no  habia  logrado  conseguir  un  tutor  para  Tommy. 
Ella  pidio  que  se  lo  trajeran  a Boston,  y cuando  le  dijeron  que  se 
necesitaria  dinero  para  conseguirle  una  maestra,  contesto:  “Lo  ob- 
tendremos.”  Comenzo  a solicitar  contribuciones  de  sus  amigos,  y 
a ahorrar  sus  monedas. 
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El  doctor  Alexander  Graham  Bell  aconsejo  a los  amigos  de 
Tommy  que  lo  mandaran  a Boston,  y las  autoridades  de  la  Ins- 
titucion  Perkins  se  pusieron  de  acuerdo  para  admitirlo  en  el  jardin 
de  infantes  para  ciegos. 

Mientras  tanto,  Helen  tuvo  una  excelente  oportunidad  para 
reunir  el  dinero  necesario  para  la  educacion  de  Stringer.  El  invier- 
no  anterior,  Lioness  habia  muerto,  y los  amigos  de  la  nina  se 
habian  propuesto  juntar  dinero  para  comprarle  otro  perro.  De  to- 
das  partes  de  America  y de  Inglaterra  llegaban  contribuciones.  He- 
len pidio  que  ese  dinero  fuera  destinado  a la  educacion  de  Tommy. 
Destinado  a este  nuevo  uso,  los  fondos  crecieron  rapidamente  y se 
los  pudo  utilizar.  Tommy  fue  admitido  en  el  jardin  de  infantes 
el  6 de  abril. 

La  senorita  Keller  escribio  mas  tarde:  “Nunca  olvidare  las 
monedas  enviadas  por  muchos  ninitos  pobres,  para  quienes  era 
todo  un  sacrificio  desprenderse  de  la  mas  minima  cantidad,  “para 
el  pequeno  Tommy”;  tampoco  olvidare  la  espontanea  simpatia  con 
que  personas  proximas  y lejanas,  a quienes  jamas  yo  habia  visto, 
respondieron  al  mudo  reclamo  de  ayuda  para  una  almita  cautiva.” 

Al  senor  George  R.  Krehl. 

Institucion  para  los  Ciegos. 

South  Boston,  Mass.,  20  de  marzo  de  1891. 

Mi  querido  amigo,  senor  Krehl: 

Acabo  de  enterarme,  por  intermedio  del  senor  Wade,  de  su 
amable  ofrecimiento  para  comprarme  un  perro,  y quiero  agrade- 
cerle  por  la  amable  intencion.  Me  hace  muy  feliz  el  saber  que 
tengo  tan  buenos  amigos  en  otros  paises.  Elio  me  hace  pensar  que 
todos  lcs  hombres  son  buenos  y aman.  He  leido  que  los  ingleses 
y los  americanos  son  primos,  pero  creo  que  seria  mas  propio  decir 
que  somos  hermancs  y hermanas.  Mis  amigos  me  han  referido  la 
grandeza  de  su  magnifica  ciudad.  Por  otra  parte,  he  leido  mucho 
de  lo  que  escribieron  lcs  sabios  ingleses.  Empece  a leer  “Enoche 
Arden”  y me  ccnozco  de  memoria  varios  poemas  de  ese  gran  poeta. 
Tengo  ansias  de  cruzar  el  oceano.  Quiero  ver  a mis  amigos  ingle- 
ses y a su  reina  buena  y sabia.  Una  vez  vino  a verme  el  conde  de 
Meath,  y me  conto  que  la  reina  era  muy  amada  por  su  pueblo 
y que  era  de  una  gran  gentileza  y sabiduria.  Algun  dia  usted 
se  sorprendera  al  ver  a una  nina  rara  y pequena  que  entre  en  su 
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oficina,  pero  cuando  sepa  que  es  3a  nihita  que  ama  a los  perros 
y a todos  los  demas  animales,  usted  se  reira  y creo  que  le  dara 
un  beso  igual  como  lo  hace  el  senor  Wade.  El  tiene  otro  perro  para 
mi  y cree  que  sera  tan  valiente  y fiel  como  la  muy  hermcsa  Lioness. 
Y ahora  quiero  contarle  lo  que  van  a hacer  los  hombres  de  Ame- 
rica, que  quieren  a los  perros.  Me  van  a mandar  dinero  para  un 
nino  ciego,  sordo  y mudo.  Se  llama  Tommy,  y tiene  cinco  anos.  Sus 
padres  son  demasiado  pobres  para  mandarlo  a la  escuela;  asi  que, 
en  vez  de  regalarme  un  perro,  esos  caballeros  me  ayudaran  a hacer 
la  vida  de  Tommy  tan  brillante  y alegre  como  la  mia.  ^No  es 
un  plan  hermoso?  La  educacion  traeria  luz  y musica  al  alma  de 
Tommy,  y no  podra  sino  sentirse  feliz. 

De  su  querida  amiguita 

Helen  A.  Keller. 


Al  doctor  Oliver  Wendell  Holmes. 


South  Boston  Mass,  abril  de  1891. 


Querido  doctor  Holmes: 

Sus  preciosas  palabras  acerca  de  la  primavera,  han  produ- 
cido  musica  en  mi  corazon,  durante  estos  alegres  dias  de  abril. 
Amo  todas  las  palabras  de  “Primavera”  y de  “La  primavera  ha 
llegado”.  Pienso  que  a usted  le  agradara  saber  que  estos  poemas 
me  han  ensenado  a disfrutar  y amar  a la  hermosa  primavera, 
aunque  me  es  imposible  el  ver  la  alegre  y delicada  floracion  que 
proclama  su  llegada,  ni  escuchar  el  alegre  gorjeo  de  los  pajaros 
que  vuelven  a sus  nidos.  Pero,  cuando  leo  que  “La  primavera  ha 
llegado”,  he  aqui  que  ya  no  soy  ciega,  pues  veo  con  sus  ojos  y 
oigo  con  sus  oidos.  La  dulce  Madre  Naturaleza  no  puede  tener 
secretos  para  mi  cuando  mi  poeta  esta  cerca.  He  elegido  este  papel 
porque  quiero  que  el  ramito  de  violetas  que  esta  sobre  el  borde 
le  exprese  a usted  mi  agradecido  carino.  Quiero  que  lo  vea  al  pe- 
queno  Tom,  el  pequenito  ciego  y sordomudo  que  ha  llegado  re- 
cientemente  a nuestro  precioso  jardin.  Es  ahora  pobre  y desvalido, 
pero  antes  de  que  llegue  el  abril  proximo  la  educacion  habra  traido 
a su  vida  luz  y felicidad.  Si  es  que  usted  viene,  le  pedira  a las 
amables  personas  de  Boston  que  ayuden  a iluminar  la  vida  de 
Tom.  Su  querida  amiga. 


Helen  Keller. 
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A sir  John  Everett  Millais. 

Institucion  Perkins  para  los  Ciegos. 

South  Boston,  Mass.,  30  de  abril  de  1891. 

» 

Mi  querido  senor  Millais: 

Su  hermanita  americana  le  va  a escribir  una  carta,  porque  quiere 
que  usted  sepa  cuanto  le  alegro  saber  que  se  interesaba  en  nues- 
tro  querido  Tomasito  y que  habia  enviado  dinero  para  contribuir 
a su  education.  Es  muy  hermoso  pensar  en  que  la  gente  de  la  leja- 
na  Inglaterra  puede  sentir  por  un  ninito  desamparado  en  America. 
A veces  pensaba,  mientras  leia  cosas  acerca  de  su  gran  ciudad, 
que  cuando  fuese  a visitarla  su  gente  me  seria  extraha,  pero  hoy  no 
creo  lo  mismo.  Creo  que  todos  aquellos  que  llevan  el  amor  y la 
piedad  en  sus  corazones  no  son  extranos  entre  si.  Casi  me  impa- 
cienta  el  esperar  que  llegue  el  momento  en  que  pueda  ver  a mis 
amigos  ingleses,  y la  hermosa  isla  que  es  su  patria.  Mi  poeta  favo- 
rite ha  escrito  algunas  amables  lineas  acerca  de  Inglaterra.  Creo 
que  a usted  tambien  le  gustaran,  asi  que  se  las  escribira. 

Le  encantara  saber  que  Tommy  tiene  una  senora  amable  que 
le  ensena,  y que  es  un  lindo  y travieso  muchachito.  Le  gusta  mas 
trepar  que  deletrear,  pero  eso  es  porque  no  comprende  todavia  lo 
hermoso  que  es  el  habia.  No  puede  imaginar  cuan  feliz  sera  cuando 
pueda  comunicarnos  sus  pensamientos,  y nosotros  podamos  decirle 
como  y cuanto  lo  hemos  querido. 

Manana,  abril  ocultara  sus  lagrimas  y rubores  tras  las  her- 
mosas  flores  del  adorable  mayo.  Me  pregunto  si  los  dias  de  mayo 
en  Inglaterra  son  tan  bellos  como  aqui. 

Ahora  debo  decirle  adios.  Por  favor,  piense  siempre  en  mi, 
como  una  carinosa  hermanita 

. Helen  Keller. 


Al  reverendo  Phillips  Brooks. 


So.  Boston,  mayo  i9.  1891. 

Mi  querido  senor  Brooks: 

Helen  le  envia  un  carinoso  saludo,  en  este  esplendoroso  dia  de 
mayo.  Mi  maestra  acaba  de  comunicarme  que  lo  han  hecho  a 
usted  obispo,  y que  sus  amigos  que  tiene  en  todas  partes  se  ale- 
gran  de  que  uno  a quien  aman  ha  sido  tan  honrado.  No  se  muy 
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bien  que  es  y cual  es  el  trabajo  de  un  obispo,  pero  estoy  segura 
de  que  debe  ser  muy  bueno  y util,  y estoy  contenta  de  que  mi 
querido  amigo  sea  tan  valiente  y sabio  y benigno  para  poder  cum- 
plir  esta  tarea.  Es  hermoso  pensar  que  usted  puede  hablarle  a 
tanta  gente  del  amor  celestial,  y de  la  ternura  que  Nuestro  Padre 
siente  para  sus  hijos,  aunque  estos  no  sean  tan  benevolos  y nobles 
como  desearia  El  que  fuesen.  Deseo  que  las  noticias  alegres  hagan 
palpitar  a sus  corazones  con  alegria  y amor.  Tambien  deseo  que 
toda  la  vida  del  obispo  Brooks  sea  tan  rica  en  felicidad  como 
lo  es  el  mes  de  mayo  florido  y sus  pajaros  cantores. 

De  su  carinosa  amiguita 

Helen  Keller. 

Antes  de  que  pudiera  hallarse  una  maestra  para  Tommy,  y 
mientras  permaneda  aun  al  cuidado  de  Helen  y la  senorita  Su- 
llivan, se  dio  para  el  una  recepcion  en  el  jardin  de  infantes.  A pe- 
dido  de  Helen,  hablo  el  obispo  Brooks.  Helen  escribio  varias  cartas 
a los  diarios,  que  recibieron  generosas  respuestas.  Todas  fueron 
contestadas  por  ella  misma,  que  hizo  publico  su  reconocimiento  por 
medio  de  los  organos  de  la  prensa.  Esta  va  dirigida  al  director  del 
“Boston  Herald”,  y se  adjunta  en  ella  una  lista  completa  de  sus- 
criptores.  Las  contribuciones  llegaron  a totalizar  mas  de  1.600 
dolares. 

Al  senor  John  H.  Holmes. 


South  Boston,  13  de  mayo,  1891. 

Director  del  “Boston  Herald”. 

Mi  querido  senor  Holmes: 

Ruego  a usted  quiera  publicar  en  el  “Herald”  la  lista  ad- 
junta. Creo  que  los  lectores  de  su  diario  gustaran  saber  lo  mucho 
que  se  ha  hecho  por  el  pequeno  Tommy,  y que  todos  querran  con- 
tribuir  para  ayudarle.  Es  muy  feliz,  por  cierto,  en  el  jardin  de 
infantes,  y aprende  algo  cada  dia.  Descubrio  que  las  puertas  tie- 
nen  cerraduras  y que  se  puede  introducir  en  los  ojos  de  la  cerra- 
dura,  con  toda  facilidad,  palitos  y trocitos  de  papel;  pero  no  parece 
que  tuviera  mucho  interes  en  volverlos  a sacar  una  vez  que  estan 
adentro;  le  agrada  trepar  las  cabeceras  de  las  camas  y destornillar 
las  valvulas  de  los  radiadores,  mucho  mas  que  deletrear,  pero  eso 
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es  porque  no  comprende  todavia  que  las  palabras  le  ayudaran  a 
hacer  nuevos  e interesantes  descubrimientos. 

Espero  que  la  gente  buena  siga  interesandose  por  Tommy 
hasta  que  se  reuna  un  fondo  para  su  education.  Eso  traera  luz  y 
mtisica  a su  pequena  vida. 

De  su  amiguita 

Helen  Keller. 


Al  doctor  Oliver  Wendell  Holmes. 

South  Boston,  mayo  27,  1891. 

Querido  poeta  bondadoso: 

Temo  que  usted  juzgue  molesta  a Helenita,  si  le  escribe  de- 
masiado  a menudo.  Pero,  |como  puedo  dejar  de  mandarle  mensajes 
de  gratitud,  cuando  usted  hace  tanto  por  verme  contenta!  No  po- 
dria  contarle  el  contento  que  senti  cuando  el  senor  Anagnos  me 
dijo  que  usted  habia  enviado  dinero  para  educar  a Tommy.  Com- 
probe  entonces  que  no  habia  olvidado  al  querido  ninito,  pues  el 
obsequio  trajo  consigo  un  pensamiento  de  tierna  simpatia.  Lamen- 
to  mucho  tener  que  decirle  que  Tom  aun  no  ha  aprendido  pala- 
bra  alguna.  Es  siempre  la  misma  criatura  inquieta  que  usted 
conocio.  Pero  es  lindo  pensar  que  esta  muy  contento  y jugueton  en 
su  alegre  y nuevo  hogar,  y que  con  el  tiempo,  esa  cosa  extrana  y 
maravillosa  que  la  maestra  denomina  con  la  palabra  “mente”,  se 
extendera  y emprendera  el  vuelo,  buscando  el  mundo  de  los  co- 
nocimientos.  Las  palabras  son  las  olas  de  la  mente.  <;No  es  cierto? 
He  estado  en  Andover,  despues  de  verlo  la  ultima  vez,  y me  inte- 
reso  mucho  todo  lo  que  mis  amigos  me  contaron  acerca  de  la  Aca- 
demia Phillips.  Supe  que  usted  habia  estado  alii  y eso  me  hizo 
sentir  que  el  lugar  le  era  querido.  Trate  de  imaginar  a mi  buen 
poeta,  en  sus  dias  de  escolar,  y me  preguntaba  si  era  en  Andover 
que  habia  aprendido  los  cantos  de  los  pajaros  y los  secretos  de 
los  timidos  hijos  de  los  bosques.  Segura  estoy  de  que  su  corazon 
estaba  siempre  lleno  de  musica  y que  en  el  bello  mundo  de  Dios 
debia  haber  oido  la  dulce  respuesta  del  amor.  Cuando  volvia  a 
casa,  la  maestra  me  leyo  The  School  Boy,  porque  no  esta  impreso 
en  nuestros  tipos. 

dSabe  usted  que  los  ninos  ciegos  van  a presenciar  la  distribu- 
tion de  diplomas  en  el  Tremont  Temple,  el  martes  proximo  por  la 
tarde?  Le  envio  una  invitation  y espero  que  usted  venga.  Nos  pon- 
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dremos  orgullosos  y nos  llenaremos  de  felicidad  al  poder  recibir 
a nuestro  querido  poeta. 

Yo  recitare  poemas  acerca  de  las  bellas  y soleadas  ciudades 
de  Italia.  Deseo  que  nuestro  buen  amigo  el  doctor  Ellis  venga  tam- 
bi£n  y que  alee  a Tommy  en  sus  brazos.  Con  mucho  carino  y un 
beso,  de  su  amiguita 


Helen  A.  Keller. 


Al  Rev.  Phillips  Brooks. 

Mi  querido  senor  Brooks: 

Le  mando  mi  fotografia  como  se  lo  habia  prometido  y deseo 
que  cuando  termine  este  verano  sus  pensamientos  vuelen  hacia  el 
Sud  a su  amiguita.  He  deseado  a veces  poder  ver  los  retratos  con 
mis  manos,  como  veo  las  estatuas,  pero  ahora  no  pienso  en  ello 
con  frecuencia  porque  mi  querido  padre  ha  llenado  mi  mente  con 
hermosisimas  figuras,  aun  de  las  cosas  que  no  puedo  ver.  Si  usted, 
querido  senor  Brooks,  no  tuviese  luz  en  sus  ojos,  podria  compren- 
der  mejor  la  felicidad  que  sintid  su  Elenita  cuando  su  maestra 
le  explico  que  las  cosas  mejores  y mas  hermosas  del  mundo,  no 
podian  verse  ni  tocarse,  sino  que  solo  las  sentiamos  con  el  corazon. 
Todos  los  dias  descubro  algo  que  me  hace  feliz.  Ayer  por  primera 
vez  pense  en  lo  bello  que  era  el  movimiento  y me  parecio  que  toda 
cosa  queria  acercarse  a Dios;  <£ le  parece  a usted  tambien  lo  mismo? 
Es  hoy  domingo  y esta  manana,  estoy  sentada  aqui  en  la  biblio- 
teca  escribiendo  esta  carta.  Usted,  mientras  tanto,  estara  ensenan- 
doles  a cientos  de  personas,  algunas  de  las  grandes  y maravillosas 
cosas  de  su  Padre  celestial.  <jNo  esta  usted  muy,  pero  muy  alegre? 
Y siendo  usted  obispo,  le  predicara  a mucha  gente  y hara  felices 
a muchos  mas.  La  maestra  le  manda  sus  amables  recuerdos,  y yo 
le  envio  con  mi  retrato,  mi  profundo  carino. 

De  su  amiguita 

Helen  Keller. 

Cuando  la  Perkins  Institution  se  clausuro  durante  el  mes  de 
junio,  Helen  y su  maestra  se  fueron  a Tuscumbia,  al  sud,  donde 
permanecieron  hasta  diciembre.  Hay  una  interruption  de  la  co- 
rrespondencia,  causada  aquella  por  la  depresion  de  animo  de  Helen 
y de  la  senorita  Sullivan,  a raiz  del  incidente  del  Rey  de  la  Escar- 
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cha.  En  ese  periodo  el  disgusto  era  muy  grande  y les  depard  mu- 
chos  pesares. 

Al  senor  Albert  H.  M unsell. 


Brewster,  marzo  io,  1892. 


Mi  querido  senor  Munsell: 

Por  supuesto  que  esta  demas  decide  que  su  carta  fue  muy 
bienvenida.  Me  ha  deleitado  cada  una  de  sus  palabras,  y desee 
que  fuese  mas  larga.  Me  rei  cuando  usted  habla  de  las  salvajes 
costumbres  de  Neptuno.  Por  cierto,  el  se  ha  portado  en  forma  muy 
extraha  desde  que  llegamos  a Brewster.  Es  evidente  que  algo  des- 
agrado  a su  majestad,  pero  no  puedo  imaginarme  lo  que  puede 
ser.  Sus  expresiones  han  sido  tan  turbulentas  que  temia  transmi- 
tirle  su  amable  mensaje.  iQuien  sabe!  Tal  vez  el  Viejo  Dios  del 
Mar,  mientras  dormia  recostado  sobre  la  orilla,  oyo  la  musica 
suave  de  los  seres  que  crecen,  la  animacion  vital  en  el  seno  de  la 
tierra,  y su  tormentoso  corazon  se  irrito  al  advertir  que  su  reino 
y el  del  Invierno  estaban  proximos  a su  fin.  Asi  lucharon  juntos 
los  infelices  monarcas,  creyendo  que  la  primavera  retrocederia  y 
emprenderia  el  vuelo,  con  la  sola  vista  de  los  estragos  causados  por 
sus  fuerzas.  Pero  he  ahi  que  la  amable  doncella  sonrie  con  mas 
dulzura,  tan  solo,  y respira  sobre  los  helados  almenajes  de  sus 
enemigos,  y en  un  instante  se  desvanecen,  y la  agradada  tierra  le 
da  una  regia  bienvenida.  Pero  debo  dejar  a un  lado  ociosas  fanta- 
sias, hasta  que  nos  volvamos  a ver.  Por  favor,  transmitale  a su 
querida  madre  mis  carinos.  La  maestra  desea  que  le  comunique 
que  le  ha  gustado  muchisimo  la  fotografia,  y vera  de  sacarnos  al- 
gunas,  cuando  regresemos.  Ahora,  querido  amigo,  acepte  estas  po- 
cas  palabras  por  el  amor  que  las  inspira.  Carinosamente  suya 

Helen  Keller. 

I 

Esta  carta  fue  reproducida  facsimilarmente  en  el  St.  Nicho- 
las en  junio  de  1892.  Debe  haber  sido  escrita  dos  o tres  meses  antes 
de  ser  publicada. 

Al  St.  Nicholas. 

Querido  St.  Nicholas:  — Me  da  mucho  placer  enviarle  mi  au- 
tografo  para  que  las  ninas  y los  ninos  que  leen  el  St.  Nicholas  vean 
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como  escriben  los  ninos  ciegos.  Supongo  que  algunos  de  ellos  se 
preguntaran  como  seguimos  con  tanta  rectitud  las  lineas,  y siendo 
asi,  tratare  de  explicates  como  se  consigue.  Tenemos  una  tabla 
acanalada  y la  ponemos  entre  las  paginas  cada  vez  que  deseamos 
escribir.  Las  ranuras  paralelas  corresponden  a las  lineas,  y despues 
de  haber  presionado  con  el  canto  del  lapiz  el  papel,  sobre  las  ra- 
nuras, resulta  facil  conservar  la  rectitud  de  las  lineas.  Las  letras 
minusculas  se  escriben  todas  en  las  ranuras,  mientras  que  las  ma- 
yusculas  se  extienden  arriba  y abajo.  Usamos  el  lapiz  con  la 
mano  derecha  y con  el  indice  de  la  mano  palpamos  cuidadosamen- 
te  el  papel  para  cuidar  de  inscribir  y espaciar  las  letras  correcta- 
mente.  A1  principio  es  muy  dificil  formarlas  con  facilidad.  Pero 
empenados  en  la  labor,  llegamos  a hacerlo  con  mas  soltura,  y 
despues  de  hacer  mucha  practica,  podemos  escribir  cartas  legibles 
para  nuestros  amigos.  Y entonces  somos  muy,  muy  felices.  Puede 
ser  que  alguna  vez  visiten  una  escuela  de  ciegos.  Estoy  segura  de 
que  entonces  querran  ver  como  escriben  los  alumnos. 

Muy  sinceramente,  su  amiguita 

Helen  Keller. 

/ 

En  mayo  de  1892,  Helen  dio  un  te  a beneficio  del  Jardin  de 
Infantes  para  Ciegos.  Fue  una  idea  muy  suya,  y el  te  se  dio  en 
la  casa  de  la  senora  Mahlon  D.  Spaulding,  hermana  del  senor  John 
P.  Spaulding,  uno  de  los  amigos  mas  benevolos  y liberates  de  He- 
len. El  te  aporto  mas  de  dos  mil  dolares  destinados  a los  ninos 
ciegos. 

A la  senorita  Caroline  Derby. 


South  Boston,  mayo  9 de  1892. 

Mi  querida  senorita  Carrie:  — Me  alegro  mucho  recibir  su 
amable  carta.  Debo  decirle  lo  encantada  que  estuve  al  notar  su 
interes  en  el  te.  Por  supuesto,  no  debemos  dejar  la  idea  a un  lado. 
Muy  pronto  me  ire  lejos,  a mi  propio  hogar  al  sud  banado  de 
sol,  y me  hara  feliz  el  pensar  que  lo  ultimo  que  hicieron  mis  ami- 
gos de  Boston,  para  contentarme,  fue  ayudarme  a hacer  feliz  y 
buena  la  vida  de  muchos  ninos  ciegos.  Yo  se  que  la  gente  buena 
no  puede  menos  que  sentir  tierna  simpatia  por  estos  pequenos  que 
no  pueden  ver  la  bella  luz  ni  las  cosas  hermosas  que  podrian  darles 
placer.  Y me  parece  que  toda  amorosa  simpatia  debe  manifestarse 
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con  actos  de  bondad:  y cuando  los  amigos  de  los  desamparados 
ninitos  ciegos  comprendan  que  estamos  trabajando  por  su  felicidad, 
vendran  a nuestro  te  y cooperaran  en  que  sea  un  exito,  y yo  sere 
la  nina  mas  feliz  de  todo  el  universo.  Informele  por  favor  al  obis- 
po  Brooks  de  nuestros  planes,  para  que  pueda  arreglar  las  cosas 
de  modo  que  le  sea  posible  hallarse  entre  nosotros  para  la  fiesta. 
Me  contenta  que  la  senorita  Eleanor  esta  interesada.  Por  favor, 
transmitale  mi  carino.  Yo  la  vere  a usted  manana  y podremos  ha- 
blar  de  nuestros  planes.  El  carino  de  mi  maestra  y mio  para  su 
querida  tia,  hagame  el  favor  de  comunicarselo  y digale  tambien 
que  hemos  disfrutado  muchisimo  cuando  le  hicimos  la  pequena 
visita. 

Carinosamente  suya 

Helen  Keller. 


Al  senor  John  P.  Spaulding. 

South  Boston,  mayo  n de  1892. 

Mi  querido  senor  Spaulding:  — Temo  que  su  amiguita  Helen 
le  parezca  molesta.  Pero  estoy  segura  de  que  no  tendra  reproche 
para  mi  cuando  le  diga  que  estoy  ansiosa  por  algo.  Recordara  us- 
ted que  la  maestra  y yo  le  dijimos  el  domingo  que  queriamos  dar 
un  te  a beneficio  del  Jardin  de  Infantes.  Creimos,  por  nuestra  parte, 
que  todo  estaba  arreglado,  pero  el  lunes  descubrimos  que  la  senora 
de  Elliot  no  nos  permitia  invitar  mas  de  cincuenta  personas,  por- 
que  la  casa  del  senor  Howe  es  muy  pequena.  Estoy  segura  de  que 
muchisima  gente  vendra  para  el  te,  ayudandome  asi  a hacer  algo 
por  alegrar  la  vida  de  los  ninitos  ciegos. 

Pero  algunos  de  mis  amigos  me  dicen  que  debo  abandonar 
la  idea  de  dar  el  beneficio  a no  ser  que  encuentre  una  casa,  y 
crei  que  seria  mejor  aconsejarme  con  usted  acerca  de  ello.  <;Cree  usted 
que  la  senora  de  Spaulding  me  ayudaria  si  yo  le  escribiese?  Me 
decepcionaria  tanto  si  mis  planes  me  fallaran,  pues  hace  ya  algun 
tiempo  que  estoy  deseando  hacer  algo  por  los  pobrecitos  que  espe- 
ran  ingresar  al  Jardin  de  Infantes.  Digame,  por  favor,  lo  que  usted 
piensa  del  asunto  de  la  casa  y trate  de  perdonarme  por  moles- 
tarlo  tanto. 

Carinosamente,  su  amiguita 

Helen  Keller. 
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A1  senor  Edward  H.  Clement. 

Mi  querido  senor  Clement:  — Vov  a er.cribirle  esta  hermosa, 
porque  mi  corazon  esta  rebosante  de  felicidad,  y quiero  que  usted 
y todos  mis  queridos  amigos  de  la  redaction  del  Transcript , se  re- 
gocijen  conmigo.  Los  preparativos  para  el  te  estan  casi  termina- 
dos  y espero  el  acontecimiento  con  gran  alegria.  Se  que  no  me 
fallara.  La  gente  bondadosa  no  me  desilusionara,  cuando  sepan 
que  pido  por  desamparados  pequenos,  que  viven  en  la  cscuridai 
y la  ignorancia.  Se  que  vendran  a mi  te  y compraran  luz  — la  bella 
luz  del  conocimiento  del  amor  para  muchos  ninitos  que  sen  ciegos 
y que  no  tienen  amigos.  Recuerdo  perfectamente  el  dia  en  que 
mi  querida  maestra  vino  a mi.  Entonces  yo  era  igual  que  los  nini- 
tos ciegos  que  esperan  ahora  el  ingreso  al  jardin  de  infantes.  No 
habia  luz  en  mi  alma.  Este  maravilloso  mundo  con  todo  su  es- 
plendor  de  sol  y de  hermosura,  permanecia  oculto  para  mi,  y yo 
jamas  sone  en  su  encanto.  Pero  la  maestra  vino  y enseno  a mis 
deditos  a usar  la  hermosa  Have  que  abrio  la  puerta  de  mi  oscura 
prision  y dio  libertad  a mi  espiritu. 

Es  mi  mas  sincero  deseo,  el  de  compartir  mi  felicidad  con  los 
demas,  y ruego  a las  personas  buenas  de  Boston,  a hacer  la  vida 
de  los  ninos  ciegos  mas  brillante  y mas  feliz. 

Carinosamente,  su  amiguita 

Helen  Keller. 

A fines  de  junio,  la  senorita  Sullivan  y Helen  volvieron  a 
Tuscumbia. 


A la  senorita  Caroline  Derby. 

Tuscumbia,  Alabama,  julio  9 de  1892. 

Mi  querida  Carrie:  — Usted  no  podra  menos  que  ver  con  la 
mejor  prueba  de  mi  carino  el  hecho  de  que  yo  le  escriba  hoy.  Toda 
la  semana  todas  las  cosas  han  estado  “frias  y oscuras  y tristes”, 
aqui  en  Tuscumbia,  y debo  confesar  que  la  lluvia  continua  y el 
tiempo  sombrio  me  llenan  de  funestos  pensamientos.  Y por  supues- 
to  eso  hace  que  el  escribir  cartas  y cualquier  otra  distraction  se 
conviertan  en  cosas  poco  menos  que  imposibles.  Sin  embargo,  debo 
decirle  que  estamos  vivos,  que  llegamos  a casa  sin  novedad,  y que 
hablamos  de  usted  diariamente,  y que  sus  cartas  nos  llenan  de 
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placer.  jSon  tan  interesantes!  He  hecho  una  visita  a Hulton.  Todo 
alii  era  fresco  y primaveral.  Pasabamos  afuera  todo  el  dia.  Y has- 
ta  el  desayuno  lo  tomabamos  en  la  galena.  Una  que  otra  vez  nos 
sentabamos  en  la  hamaca  y la  maestra  me  leia.  Anduve  a caballo 
casi  todas  las  tardes.  Una  vez  anduve  cinco  millas  al  galope.  jOh, 
eso  era  maravilloso!  ^Le  gusta  a usted  cabalgar?  Tengo  ahora  un 
lindo  cochecito,  y cuando  deje  de  llover,  la  maestra  y yo  pasea- 
remos  todas  las  tardes.  Y tengo  otro  hermoso  mastin,  el  mas  gran- 
de que  yo  he  visto.  Nos  acompanara  para  protegernos.  Se  llama 
Eumer,  nombre  raro,  ^no  es  cierto?  Esperamos  poder  ir  a las 
montanas  la  semana  que  viene.  Mi  hermanito  Phillips  no  esta  bien, 
y creemos  que  el  aire  puro  de  las  montanas  no  dejara  de  serle 
beneficioso.  Mildred  es  una  dulce  hermanita  y estoy  segura  de 
que  usted  la  ha  de  querer  mucho.  Le  agradezco  muchisimo  por 
su  fotografia.  Me  gusta  tener  fotografias  de  mis  amigos,  aunque 
no  pueda  verlos.  Me  hizo  mucha  gracia  la  idea  de  escribir  su  firma 
asi.  Yo  no  escribo  en  una  tablilla  Braille,  como  usted  supone,  sino 
sobre  una  tabla  acanalada  como  el  trozo  que  adjunto.  Usted  no 
puede  leer  el  metodo  Braille  porque  se  escribe  con  puntos,  y no 
con  las  letras  ordinarias.  Dele,  por  favor,  mis  carinos  a la  seno- 
rita  Derby,  y digale  que  espero  le  haya  transmitido  mi  mas  dulce 
recuerdo  a la  nena  Ruth.  cQue  era  el  libro  que  me  envio  para  mi 
cumpleanos?  Recibi  varios  y no  se  cual  es  el  suyo.  Uno  de  los 
obsequios  que  recibi  me  gusto  especialmente.  Es  una  capa  tejida 
a crochet,  para  mi,  que  fue  hecha  por  un  senor  anciano  de  setenta 
y cinco  anos.  Y cada  punto,  me  escribe,  representa  un  bondadoso 
deseo  de  mi  salud  y mi  felicidad.  Digales  a sus  primitos  que  creo 
que  seria  mejor  que  no  se  resolviesen  por  mi  hasta  despues  de  la 
eleccion,  porque  hay  tantos  partidos  y candidatos  que  dudo  de  que 
politicos  tan  chiquitos  puedan  hacer  una  sabia  eleccion.  Por  favor, 
dele  mi  amor  a Rosy  cuando  le  escriba  y creame 
su  carihosa  amiga 

Helen  Keller. 


P.  S.  dLe  gusta  esta  carta  escrita  a maquina? 

Al  senor  Grover  Cleveland. 

Mi  querido  senor  Cleveland: 

Voy  a escribirle  una  cartita  esta  hermosa  manana  porque  lo 
amo  a usted  y a la  querida  Ruth,  muchisimo,  y tambien  porque 
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deseo  agradecerle  el  lindo  mensaje  que  me  envio  por  intermedio 
de  la  senorita  Derby.  Estoy  contenta,  pero  muy  contenta  de  que 
una  dama  tan  buena  y hermosa  me  quiera.  Yo  lo  he  querido  desde 
hace  mucho,  pero  no  pense  que  usted  hubiera  oido  de  mi,  hasta 
que  me  llego  su  dulce  mensaje.  Por  favor,  besela  a su  querida  bebi- 
ta  por  mi,  y digale  que  yo  tambien  tengo  un  hermanito  de  casi 
diecisiete  meses.  Se  llama  Phillips  Brooks.  Le  di  el  nombre  yo, 
por  mi  querido  amigo  Phillips  Brooks.  Le  envio  con  esta  carta  un 
lindo  libro,  que  mi  maestra  cree  que  le  interesara  y mi  retrato.  Por 
favor,  aceptelo  con  amor  y buenos  deseos  de  su  amiga 

Helen  Keller. 

Hasta  ahora  las  cartas  han  sido  dadas  en  su  integridad,  pero 
de  aqui  en  adelante  se  omitiran  algunos  pasajes,  y las  omisiones 
se  indicaran  con  puntos  suspensivos. 

A1  senor  John  Hitz. 

Tuscumbia,  Alabama,  io  de  diciembre  de  1892. 

Mi  querido  senor  Hitz: 

Casi  no  se  como  empezar  a escribirle,  pues  hace  ya  tanto  tiem- 
po  desde  que  recibi  una  suya  tan  amable,  y hay  tantas  cosas  que 
deberia  escribirle  si  pudiera.  Debe  haberle  extranado  el  no  haber 
recibido  contestation  y tal  vez  penso  que  mi  maestra  y yo  eramos 
poco  atentas,  por  cierto,  y si  es  asi,  si  asi  lo  piensa,  le  he  de  decir 
algo  que  lo  hara  lamentarse  de  haberse  formado  de  nosotras  esa 
opinion.  La  vista  de  mi  maestra  ha  estado  tan  enferma  ultima- 
mente  que  le  ha  sido  imposible  escribirle  a nadie.  He  procurado 
cumplir  con  una  promesa  que  hice  el  verano  pasado.  Antes  de 
ausentarme  de  Boston  me  pidieron  que  escribiera  un  esbozo  de 
mi  vida  para  la  revista  Youth  Companion.  Trate  de  hacerlo,  du- 
rante mis  vacaciones,  pero  no  me  senti  muy  bien  y en  consecuencia 
no  pude  escribir  ni  a mis  amigos.  Pero'cuando  llegaron  los  dias 
alegres  y placenteros  del  otoho,  al  sentirme  mas  fuerte,  comen ce 
a pensar  otra  vez  en  el  bosquejo.  Paso  algun  tiempo  antes  de  que 
pudiera  darle  un  plan  que  me  satisfaciera.  Como  usted  compren- 
dera,  es  muy  dificil  escribir  acerca  de  uno  mismo.  Por  fin,  no  obs- 
tante comence  a describir  por  partes,  que  mi  maestra  creyo  que 
Servian,  y comence  a unir  los  episodios,  lo  que  no  era  una  tarea 

163 


HELEN 


K 


ELLER 


facil,  le  aseguro;  porque  aun  cuando  trabaje  en  ello  diariamente,  no 
pude  terminar  hasta  el  sabado  ultimo. 

Mande  los  escritos  al  Companion,  tan  pronto  como  los  hube 
terminado,  pero  no  se  si  los  van  a aceptar.  Desde  entonces  no  me 
he  sentido  bien  y me  he  visto  obligada  a quedarme  quieta  y a des- 
cansar.  Pero  ya  estoy  bien  hoy,  y manana  estare  mejor.  Asi  lo  espero. 

El  informe  que  usted  leyo  en  el  diario  acerca  de  mi  no  es  ve- 
ridico.  Nosotros  recibimos  el  Silent  Worker  que  usted  mando  y le 
escribi  inmediatamente  al  director  diciendole  que  se  trataba  de  una 
equivocacion.  Si  bien  es  cierto  que  algunas  veces  no  me  siento 
bien,  ello  no  quiere  decir  que  no  soy  feliz,  ni  hay  nada  aflictivo 
en  mi  condicion  fisica. 

jMe  complacio  tanto  su  querida  carta!  Me  encanta  recibir, 
siempre,  un  bello  pensamiento  de  alguien  para  poderlo  asi  atesorar 
en  mi  memoria  para  siempre.  Porque  mis  libros  estan  llenos  de  ri- 
quezas,  de  las  que  habla  el  senor  Ruskin  y es  por  ello  que  los 
quiero  entranablemente.  No  habia  advertido  hasta  que  comence  a 
escribir  para  el  Companion,  cuanto  me  habian  acompanado  mis  li- 
bros. Llegaron  a ser  hasta  una  bendicion  para  mi  vida.  Y ahora 
soy  mas  feliz  que  nunca  porque  comprendo  la  felicidad  que  me 
ha  llegado.  Espero  que  usted  me  escriba  tan  a menudo  como  pueda. 
La  maestra  y yo  estamos  siempre  encantadas  al  oir  de  usted.  Quiero 
escribirle  al  senor  Bell  y mandarle  mi  fotografia.  Supongo  que  el 
ha  estado  siempre  demasiado  atareado  para  escribirle  a su  ami- 
guita.  Con  frecuencia  me  acuerdo  de  los  agradables  momentos  que 
pasamos  todos  en  Boston,  la  primavera  ultima. 

Y ahora  le  voy  a contar  un  secreto.  Creo  que  la  maestra,  mi 
papa,  mi  hermanita  y yo,  visitaremos  Washington  el  mes  de  marzo 
proximo.  Entonces  lo  vere  a usted,  al  querido  senor  Bell,  y a Elsie  y 
Daisy  nuevamente. 

cNo  seria  lindisimo  que  la  senora  Pratt  pudiera  encontrarse  con 
nosotros  alii?  Creo  que  le  escribire  tambien  a ella,  para  comuni- 
carle  el  secreto . . . 

Carinosamente,  su  amiguita 

Helen  Keller. 

P.  S.  La  maestra  me  dice  que  usted  tiene  interes  en  saber  cual 
es  mi  animal  favorito.  A mi  me  gustan  todas  las  cosas  vivientes. 
de  animales.  Ya  tengo  un  petiso  y un  perro  grande,  y me  gustaria 
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tener  un  perrito  faldero  o un  gato  grande  — no  hay  gatos  finos  en 
Tuscumbia — , o un  loro.  Me  gustaria  palpar  a un  loro  cuando  habla; 
jseria  muy  divertido!  Pero  de  cualquier  modo,  me  contentaria  con 
cualquier  animalito  que  me  envie.  H.  K. 

A la  senorita  Caroline  Derby. 

Tuscumbia,  Alabama,  febrero  18,  1893. 

...  A menudo  ha  estado  usted  en  mi  pensamiento  durante 
estos  tristes  dias,  mientras  mi  corazon  se  angustiaba  por  la  muerte 
de  mi  amado  amigo  Phillips  Brooks.  Desee  muchas  veces  estar  en 
Boston,  entre  los  que  lo  habian  conocido  y querido  como  yo . . . 
jFue  un  amigo  tan  grande  para  mi!  jTan  tierno  y carinoso!  Trato 
en  lo  posible  de  no  lamentarme  excesivamente  por  su  muerte.  Pro- 
curo,  en  lo  que  puedo,  imaginar  que  esta  cerca,  muy  cerca  mio. 
Pero  a veces,  cuando  pienso  que  no  esta  aqui,  que  cuando  ire  a 
Boston  no  lo  vere,  que  ya  se  ha  ido,  pasa  sobre  mi  alma  una  nube 
de  tristeza.  Pero  otras  veces,  cuando  me  siento  feliz,  tengo  la  sen- 
sacion  de  su  hermosa  presencia  y que  su  carinosa  mano  me  conduce 
en  forma  agradable.  cRecuerda  usted  la  hora  feliz  que  pasamos 
con  el  el  ultimo  junio,  cuando  me  tenia  la  mano  y nos  hablaba 
acerca  de  su  amigo  Tennyson,  y sobre  nuestro  querido  poeta,  el 
doctor  Holmes,  y yo  trataba  de  ensenarle  el  alfabeto  manual,  y 
el  se  reia  tan  alegremente  de  sus  equivocaciones?  iY  despues,  cuando 
le  liable  de  nfi  te,  el  me  prometio  venir?  <?  Puedo  oirle  ahora  decir 
en  su  forma  tan  jubilosa  y decidida,  en  respuesta  a mi  deseo  de 
que  el  te  seria  un  exito:  “Por  supuesto  que  si,  Helen,  pon  todo  tu 
corazon  al  servicio  de  esta  buena  causa,  hija  mia,  y no  podra  fra- 
casar?”  Me  alegra  saber  que  la  gente  levantara  un  monumento  a 
su  memoria. 

En  marzo,  Helen  y la  senorita  Sullivan,  se  fueron  al  Norte, 
y pasaron  los  meses  siguientes  viajando  y visitando  sus  amistades. 

Al  leer  esta  carta  acerca  del  Niagara,  debe  recordarse  que  la 
senorita  Keller  conoce  la  distancia  y la  forma,  y que  las  dimen- 
siones  del  Niagara  estan  dentro  de  su  experiencia,  despues  de  su 
exploracion.  Cruzo  su  puente  y bajo  en  el  ascensor.  Tienen  una 
importancia  especial  estos  detalles,  asi  como  tambien  el  de  que  ella 
podia  sentir  la  correntada  pcniendo  su  mano  sobre  la  ventana.  El 
doctor  Bell  le  dio  un  instrumento  que,  sostenido  contra  si,  aumen- 
taba  las  vibraciones. 
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A la  sehora  Kate  Adams  Keller. 

South  Boston,  3 de  abril  de  1893. 

...  la  maestra,  la  sehora  Pratt  y yo,  decidimos  inesperada- 
mente  hacer  un  viaje  con  el  querido  doctor  Bell.  . . El  senor  Wester- 
velt,  un  caballero  que  papa  conocio  en  Washington,  tiene  una  es- 
cuela  para  sardos  en  Rochester.  Primero  fuimos  alii . . . 

Una  tarde,  el  senor  Westervelt  nos  dio  una  recepcion.  Vino 
mucha  gente.  Algunas  personas  hicieron  raras  preguntas.  Una  se- 
hora se  sorprendio  de  que  yo  amara  las  f lores.  cComo  era  posible 
si  no  podia  verles  el  color?  Y cuando  le  asegure  que  asi  era  en 
efecto,  que  las  amaba,  dijo:  “No  hay  duda  de  que  usted  debe 
palpar  los  colores  con  los  dedos.”  Pero,  por  supuesto,  no  es  solo 
por  los  brillantes  colores  que  amamos  a las  flores. . . Un  senor  me 
pregunto  que  era  lo  que  la  belleza  significaba  para  mi  entendi- 
miento.  Debo  confesar  que  al  principio  me  encontre  en  un  dilema. 
Luego,  despues  de  un  rato,  conteste  que  la  belleza  era  una  forma 
de  bondad.  Y el  se  marcho. 

Concluida  la  recepcion  nos  retiramos  al  hotel,  y la  maestra 
durmio  sin  saber  de  la  sorpresa  que  le  esperaba  al  dia  siguiente. 
El  senor  Bell  y yo  lo  planeamos  juntos.  El  hizo  todos  los  arreglos 
antes  de  decirle  cosa  alguna  a mi  maestra.  Y la  sorpresa  fue  esta: 
jYo  iba  a tener  el  placer  de  llevar  a mi  querida  maestra  a las 
Cataratas  del  Niagara!... 

El  hotel  estaba  tan  cerca  del  rio  que  yo  podia  sentir  la  corren- 
tada,  colocando  mi  mano  sobre  la  ventana.  A la  manana  siguiente, 
habia  mucho  sol,  y hacia  calor.  Nos  levantamos  con  prisa  porque 
nuestros  corazones  estaban  llenos  de  agradables  perspectivas.  Nun- 
ca  podras  imaginar  lo  que  senti  al  hallarme  ante  las  Cataratas  del 
Niagara,  hasta  que  puedas  sentir  esa  misteriosa  sensacion  tu  misma. 
Apenas  podia  creer  que  era  agua  lo  que  corria  y se  sumergia  con 
furia  impetuosa  a mis  pies.  Parecia  algo  asi  como  una  cosa  vi- 
viente  que  corria  hacia  un  destino  terrible.  Desearia  poder  descri- 
bir  las  cataratas  tal  como  son,  su  belleza  y majestuosa  grandeza. 
El  espantoso  e irresistible  hundimiento  de  las  aguas  sobre  la  cima 
del  precipicio.  Una  se  siente  atenaceada  y abrumada  en  presencia 
de  una  fuerza  tan  grande.  Otra  vez  tambien  tuve  esa  sensacion. 
Cuando  estuve  ante  el  gran  oceano  y senti  como  las  olas  se  estre- 
llaban  contra  la  costa.  Imagino  que  tu  sentiras  asi  tambien,  cuando 
contemplas  las  estrellas  en  el  silencio  de  la  noche,  i no  es  cierto? . . . 
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Bajamos  ciento  veinte  pies  en  un  ascensor  para  ver  los  violentisi- 
mos  vortices  del  profundo  abismo  bajo  las  cascadas.  A dos  millas 
de  distancia  hay  un  maravilloso  puente  colgante.  Esta  tendido  a 
traves  del  abismo,  a una  altura  de  doscientos  cincuenta  y ocho 
pies  por  sobre  el  barranco,  y sostenido  a los  lados  por  torres  de 
roca,  que  distan  ochocientos  pies  entre  si.  Cuando  cruzamos  a la 
parte  canadiense,  yo  grite:  “[Dios  salve  a la  Reina!”  La  maestra 
me  dijo  que  era  una  pequena  traidora.  Pero  yo  no  lo  creo.  Lo 
tinico  que  estaba  haciendo,  es  lo  que  hacen  los  canadienses,  mien- 
tras  me  encontraba  en  su  patria,  y por  otra  parte,  yo  honro  a la 
buena  Reina  de  Inglaterra. 

Te  agradara  saber,  mi  querida  madre,  que  una  dama  muy 
bondadosa,  que  se  llama  Miss  Hooker,  se  esfuerza  por  mejorar  mi 
habla.  jEspero  y ruego  que  algun  dia  podre  hablar  bien!... 

El  senor  Monsell  estuvo  con  nosotros  el  domingo  por  la  noche. 
jComo  te  hubiera  gustado  oirle  hablar  de  Venecia!  Sus  hermosas 
descripciones  hacian  sentir  como  si  estuviesemos  sentadas  a la  som- 
bra  de  San  Marco,  sonando,  o navegando  por  el  canal,  a la  luz 
de  la  luna . . . 

Espero  que  algun  dia,  cuando  visite  Venecia,  el  senor  Munsell 
ira  conmigo.  Es  ese  mi  castillo  en  el  aire.  Tu  comprendes,  ninguno 
de  mis  amigos  me  describe  las  cosas  en  forma  tan  vivida  y bella 
como  el. . . 

A1  visitar  la  Exposicion  Mundial,  el  presidente  de  la  muestra 
le  dio  esta  carta: 

A los  jefes  de  pabellones  y empleados  a cargo  de  edificios  y stands: 

r 

Senores:  — La  portadora,  senorita  Helen  Keller,  acompanada 
por  la  senorita  Miss  Sullivan,  desea  realizar  una  inspeccidn  com- 
pleta  de  la  Exposicion  en  todos  sus  pabellones.  Es  ciega  y sorda, 
pero  puede  conversar  y me  ha  sido  presentada  como  persona  do- 
tada  de  una  capacidad  maravillosa  para  entender  los  objetos  que 
toca,  como  que  es  poseedora  de  uria  inteligencia  y cultura  que 
trascienden  por  mucho  su  edad.  Pido  se  tenga  la  gentileza  de  darle 
amplias  facilidades  para  examinar  los  stands  de  los  varios  pabe- 
llones, como  asi  tambien  se  le  haga  objeto  de  todas  las  atenciones 
posibles. 
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Agradeciendo  de  antemano  todo  lo  que  en  ese  sentido  se  haga, 
me  repito  de  ustedes 

firmado:  H.  N.  Higinbotham. 

Presidente 

A la  senorita  Caroline  Derby. 

Hulton,  Pennsylvania,  17  de  agosto,  1893. 

Todos  en  la  Exposicion  fueron  muy  amables  conmigo.  Casi  to- 
dos  los  expositores  se  mcstraban  enteramente  dispuestos  a permi- 
tirme  tocar  las  cosas  mas  delicadas,  y eran  muy  gentiles  en  sus 
explicaciones.  Un  senor  frances,  cuyo  nombre  no  recuerdo,  me  mos- 
tro  los  grandes  bronces  franceses.  Creo  que  eso  me  causo  el  mayor 
placer  que  experimente  en  la  Exposicion.  Tan  naturales  y maravi- 
llosos  resultaron  a mi  tacto.  El  doctor  Bell  nos  acompano  perso- 
nalmente  al  pabellon  de  electricidad  y nos  mostro  algunos  de  los 
telefonos  historicos.  He  visto  aquel  por  cuyo  intermedio  el  Empera- 
dor  Don  Pedro  escucho  las  palabras  “Ser  o no  ser”,  en  el  Cente- 
nario.  El  doctor  Gillett,  de  Illinois,  nos  llevo  a ver  los  edificios  de 
las  Artes  Liberales  y el  de  la  Mujer.  En  el  primero  visite  la  seccion 
Tiffany,  donde  tuve  en  la  mano  el  hermoso  brillante  Tiffany,  va- 
luado  en  cien  mil  dolares,  y toque  muchas  otras  cosas  raras  y 
costosas.  Me  sente  en  el  sillon  del  rey  Ludwig,  y me  sent!  como  una 
reina,  cuando  el  doctor  Gillett  me  hizo  notar  que  contaba  con 
muchos  subditos  leales.  En  el  edificio  de  la  Mujer,  nos  vimos  con 
la  Princesa  Maria  Schaovskoy,  de  Rusia  y con  una  hermosa  dama 
siria.  Guste  mucho  de  ellas.  Fuimos  tambien  a la  seccion  japonesa 
con  el  profesor  Morse,  un  conocido  conferenciante.  Nunca  imagine 
cuan  maravilloso  pueblo  era  el  japones,  hasta  que  vi  su  intere- 
sante  exposicion.  El  Japon  debe  ser  el  paraiso  de  los  ninos,  a juzgar 
por  el  gran  numero  de  juguetes  que  alii  se  fabrica.  Me  interesaron 
los  instrumentos  musicales  de  extrano  aspecto  y sus  maravillosas 
obras  de  arte.  Los  libros  japoneses  son  muy  raros.  Tienen  en  su 
alfabeto  cuarenta  y siete  letras.  El  profesor  Morse  sabe  mucho 
acerca  del  Japon,  y es  muy  gentil  y muy  sabio.  Me  invito  a visitar 
su  museo  de  Salem,  la  proxima  vez  que  vaya  yo  a Boston.  Pero 
creo  que  goce  mas  de  los  paseos  sobre  la  apacible  laguna,  y de  las 
descripcicnes  de  panoramas  que  me  hacian  mis  amigos,  que  de  nin- 
guna  otra  cosa  en  la  Exposicion.  Cierta  vez,  mientras  estabamos  en 
el  lago,  el  sol  se  oculto  tras  el  horizonte,  y una  luz  suave  y rosada 
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brillo  sobre  la  Ciudad  Blanca,  asemejandola  mas  que  nunca  al 
Pais  del  Ensueno . . . 

Por  supuesto  que  visitamos  el  Midway  Plaisance.  El  lugar  era 
fascinante  y nos  dejo  boquiabiertas.  Camine  por  las  calles  de  El 
Cairo,  y anduve  en  camello.  Eso  era  divertirse  en  grande.  Tambien 
viaje  en  la  rueda  Ferris,  sobre  el  ferrocarril  del  hielo  y a bordo 
del  Whaleback . . . 

En  la  primavera  de  1893,  se  fundo  en  Tuscumbia  un  club,  de- 
signandose  presidenta  a la  senora  Keller,  con  el  objeto  de  que  pro- 
cediese  a la  formacion  de  una  biblioteca  publica.  Dice  Helen  al 
respecto : 

“Les  escribi  a mis  amigos  acerca  de  este  asunto  y obtuve  su 
apoyo.  Varios  cientos  de  libros,  entre  ellos  algunos  muy  costosos, 
me  fueron  enviados  en  muy  poco  tiempo,  aparte  del  dinero  y de  la 
adhesion.  Este  generoso  auspicio,  animo  a las  damas  que  desde 
entonces  han  proseguido  coleccionando  y comprando  libros  hasta 
tener  formada  hoy  dia  en  el  pueblo  una  biblioteca  muy  respetable”. 

A la  senora  C.  H.  Inches. 

Hulton,  Penn.,  21  de  octubre  de  1893. 

. . . Pasamos  el  mes  de  setiembre  en  mi  casa  en  Tuscumbia. . . 
muy  felices  de  encontrarnos  juntos...  Nuestro  tranquilo  hogar  de 
la  montana  contaba  con  atractivos  especiales  y era  muy  reposado 
despues  de  las  emociones  y la  fatiga  producidas  por  nuestra  visita 
a la  Exposition  Mundial.  Mas  que  ninguna  otra  vez,  gozamos  de 
la  hermosura  y la  soledad  de  las  montanas.  Y ahora  nos  encontra- 
mos  nuevamente  en  Hulton,  Pennsylvania,  donde  voy  a estudiar 
este  invierno  con  un  tutor,  quien  secundara  a mi  querida  maestra. 
Estudio  aritmetica,  latin  y literatura.  Me  agradan  las  lecciones  mu- 
chisimo.  jEs  tan  agradable  aprender  cosas  nuevas!  Cada  dia  descu- 
bro  lo  poco  que  se,  pero  no  me  descorazono,  pues  Dios  me  ha 
dado  una  eternidad  en  la  que  aprendere  mas.  En  literatura  estoy 
estudiando  la  poesia  de  Longfellow.  Conozco  mucha  de  memoria. 
porque  me  gustaba  mucho  aun  antes  de  saber  distinguir  una  me- 
tafora de  una  sinecdoque.  Solia  decir  que  no  me  gustaba  mucho 
la  aritmetica,  pero  ahora  he  cambiado  de  idea.  Reconozco  hoy  cuan 
bueno  y util  es  ese  estudio,  aunque  debo  confesar  que  a veces  mi 
atencion  se  desvia,  porque  por  mas  que  la  aritmetica  sea  linda 
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y util  nunca  es  tan  interesante  como  un  hermoso  poema  o una 
bella  historia.  Pero,  bendigame  Dios,  jcomo  vuela  el  tiempo!  Tengo 
solo  unos  minutos  paar  poder  contestar  sus  preguntas  acerca  de 
la  Biblioteca  Publica  “Helen  Keller”,  i — Creo  que  Tuscumbia, 
Alabama,  tiene  tres  mil  habitantes,  y j-robablemente,  y casi  en  su 
mitad,  es  gente  de  color.  2. — En  la  actualidad,  no  hay  en  el 
pueblo  biblioteca  alguna,  por  lo  que  pense  en  fundarla.  Mi  madre 
y varias  de  mis  amigas  dijeron  que  me  ayudaricn,  y formaron  un 
club,  cuyo  objeto  es  el  de  trabajar  por  la  institucion  de  la  biblioteca 
publica  gratuita  de  Tuscumbia.  Tienen  ya  alrededor  de  100  libros 
y unos  55  dolares.  Un  caballero  n~uy  generoso  nos  ha  regalado  el 
terreno  donde  construiremos  el  edificio.  Pero,  micntras  tanto,  el  club 
arrendo  una  habitation  en  un  lugar  centrico  del  pueblo,  y los  libros 
existentes  ya  estan  a disposition  del  publico.  3.  — Muy  pocos  ami- 
gos de  Boston  saben  algo  de  la  biblioteca.  No  quise  molestarlos 
mientras  trataba  de  reunir  dinero  para  el  pobre  Tomasito,  pues, 
por  supuesto  era  mas  importante  su  education  que  mis  vecinos  tu- 
vieran  libros  para  leer.  No  se  cuales  son  los  libros  que  tenemos, 
pero  creo  que  — creo — , que  es  una  coleccion  de  miscelaneas  (creo 
que  es  esa  la  palabra)  . . . 

P.  S.  Mi  maestra  cree  que  seria  mas  comercial  decir  que  la 
lista  de  contribuyentes  para  el  fondo  de  edification,  se  publicara 
en  el  diario  de  mi  padre,  el  North  Alabamian. 

A la  sehorita  Caroline  Derby. 

Hulton,  Penn.,  28  de  diciembre  de  1893. 

Ruego  le  agradezca  de  mi  parte  a la  sehorita  Derby  por  el 
lindo  escudo  que  me  envio.  Es  un  interesante  recuerdo  de  Colon, 
y de  la  Ciudad  Blanca  de  la  Exposition;  pero  me  maravillo  de 
los  descubrimientos  que  he  hecho  — quiero  decir,  nuevos  descubri- 
mientos.  En  cierto  modo,  todos  somos  descubridores,  ya  que  na- 
cemos  ignorantes  de  todas  las  cosas;  pero  tengo  la  impresion  de 
que  no  es  eso  lo  que  ella  quiso  decir.  Digale  que  debe  explicarme 
por  que  soy  una  descubridora . . . 

A1  doctor  Edward  Everett. 

Hulton,  Pennsylvania,  14  de  enero  de  1894. 

Mi  querido  primo:  He  pensado  en  escribirle  mucho  antes,  con- 
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testando  a su  amable  carta,  que  tanto  me  agrado  recibir,  y agra- 
decerle  por  el  hermoso  librito  que  me  envio.  Pero  he  estado  muy 
ocupada  desde  principios  de  ano.  La  publicacion  de  mi  cuentito 
en  el  Youths  Companion  me  trajo  gran  cantidad  de  cartas  — la 
semana  pasada  recibi  sesenta  y una — , y ademas  de  tener  que 
responder  a algunas  de  ellas,  tengo  que  estudiar  mucho,  entre  otras 
cosas,  aritmetica  y latin;  y,  como  usted  sabe,  el  Cesar  es  aun  el 
Cesar,  imperioso  y tiranico,  y si  una  ninita  quiere  entender  a un 
hombre  tan  grande,  las  guerras  y las  conquistas  de  que  habla  en 
su  hermoso  latin,  debe  estudiar  y pensar  mucho,  y estudio  y pensar 
requieren  mucho  tiempo. 

He  de  apreciar  el  librito  siempre.  No  solo  por  su  valor  en  si, 
sino  tambien  por  lo  que  se  relaciona  con  usted.  Es  delicioso  pensar 
en  usted  como  en  el  dador  de  uno  de  sus  libros,  en  el  que,  estoy 
segura,  ha  forjado  sus  pensamientos  y sentimientos,  y la  agradezco 
mucho,  por  recordarme  de  manera  tan  hermosa . . . 

En  febrero,  Helen  y la  senorita  Sullivan  volvieron  a Tus- 
cumbia.  Pasaron  el  resto  de  la  primavera  leyendo  y estudiando. 
En  el  verano,  asistieron  a la  asamblea  celebrada  en  Chautauqua 
de  la  American  Association  of  the  Promotion  of  the  Teaching  of 
Speech  to  the  Deaf,  en  la  que  Miss  Sullivan  diserto  sobre  la  edu- 
cation de  Helen  Keller. 

En  el  otono,  Helen  y la  senorita  Sullivan  ingresaron  en  la 
Wright  Humason  School  de  Nueva  York,  que  se  dedica  especial- 
mente  a la  ensenanza  de  la  lectura  labial  y las  mejoras  vocales.  Las 
“lecciones  de  canto”  estaban  destinadas  a reforzar  la  voz.  Ya  ha- 
bia  tornado  algunas  lecciones  de  piano  en  la  Institution  Perkins. 
El  experimento  fue  muy  interesante  pero  no  arrojo  gran  resultado. 

A la  senorita  Caroline  Derby. 

The  Wright  Humason  School.  — 42  West  76th  St. 

Nueva  York,  23  de  octubre  de  1894. 

La  escuela  es  muy  agradable,  y muy  moderna . . . Estudio  arit- 
metica, literatura  inglesa,  y la  Historia  de  los  Estados  Unidos,  como 
el  invierno  pasado.  Llevo  tambien  un  diario.  Me  gustan  indecible- 
mente  mis  lecciones  de  canto  con  el  doctor  Humason.  Espero  que 
tomare  lecciones  de  piano  alguna  vez ...  El  sabado  pasado,  nues- 
tras  buenas  maestras  planearon  una  linda  excursion  a Bedloe  Island. 
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para  ver  la  gran  estatua  de  la  libertad  de  Bartholdi,  que  ilumina 
el  mundo . . . Los  antiguos  canones  que  miran  al  mar  tienen  una 
expresion  amenazadora;  pero  dudo  de  que  haya  la  menor  maldad 
en  sus  viejos  corazones  oxidados. 

La  “Libertad”  es  una  figura  gigantesca  ataviada  en  un  ropaje 
de  pliegues,  a la  usanza  griega,  y que  sostiene  en  su  mano  derecha 

una  antorcha...  Una  escalera  de  caracol  conduce  desde  la  base 

* 

del  pedestal  hasta  la  antorcha.  Subimos  hasta  la  cabeza  de  la  esta- 
tua, en  la  que  cabian  cuarenta  personas  y contemplamos  la  escena 
que  la  “Libertad”  observa  dia  y noche.  |Y,  que  maravilloso  era! 
No  nos  sorprendio  de  que  el  gran  artista  frances  pensara  que  el 
lugar  era  digno  de  ser  hogar  de  su  gran  ideal.  La  gloriosa  bahia 
estaba  en  calma,  hermosa  en  la  solana  de  octubre,  y los  barcos 
iban  y venian  como  suenos  ociosos;  los  que  iban  hacia  el  mar, 
desaparecian  lentamente  como  las  nubes  que  cambian  de  oro  a 
gris;  los  que  entraban,  se  apresuraban  mas  que  los  pajaros  que 
buscan  el  nido  de  la  madre. 

A la  sehorita  Caroline  Derby. 

The  Wright  Humason  School. 

Nueva  York,  marzo  15  de  1895. 

. . . Creo  que  he  progresado  bastante  en  la  lectura  labial,  aun- 
que  todavia  me  veo  en  dificultades  para  leer  el  discurso  rapido, 
pero  estoy  segura  de  que  algun  dia  tendre  exito,  si  es  que  perse- 
vero.  El  doctor  Humason  trata  aun  de  mejorar  mi  habla.  jOh,  Carri. 
c6mo  me  gustaria  hablar  como  los  demas!  Desearia  trabajar  dia 
y noche,  con  tal  que  eso  se  pudiese  conseguir.  jPiensa  en  la  alegria 
que  le  daria  a todos  mis  amigos  si  pudieran  oirme  hablar  con  natu- 
ralidad!  Me  pregunto:  cPor  que  sera  dificultoso  y complicado  el 
aprendizaje  del  habla,  cuando  es  tan  facil  para  los  otros?  Pero 
estoy  segura  de  que  algun  dia  hablare  si  es  que  consigo  armarme 
de  paciencia. 

Aunque  estuve  muy  ocupada,  pude  hallar  el  tiempo  suficiente 
como  para  leer  bastante.  Ultimamente  he  leido  Wilhelm  Tell,  de 
Schiller,  y La  vestal  perdida...  Ahora  estoy  leyendo  Nathan  el 
sabio,  por  Lessing,  y El  Rey  Arturo,  por  Miss  Mulock. 

. . . Nuestras  queridas  maestras  nos  llevan  a ver  todo  lo  que 
creen  puede  interesarnos,  y de  ese  modo  aprendemos  muchas  cosas. 
El  dia  del  natalicio  de  George  Washington,  fuimos  a la  Exposicidn 
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Canina,  y a pesar  del  gentio  que  habia  en  el  Madison  Square 
Garden  y pese  al  aturdimiento  producido  por  la  variedad  sonora 
producida  por  la  orquesta  perruna,  que  molestaba  mucho  a los 
que  podian  oirla,  pasamos  la  tarde  muy  bien.  Entre  los  que  recibian 
mas  atenciones  estaban  los  bull-dogs.  Se  permitian  alarmantes  li- 
bertades  cuando  alguno  los  acariciaba,  pues  se  subian  a sus  brazos 
y sin  ceremonia  alguna  empezaban  a los  besuqueos,  no  advirtiendo 
aparentemente  lo  impropio  de  su  conducta.  iValgame  Dios,  que  feas 
son  estas  bestezuelas!  Pero  son  tan  bonachonas  que  no  dejan  de 
gustarnos. 

El  doctor  Humason,  la  maestra  y yo  dejamos  a los  demas  en  la 
Exposicion  y nos  fuimos  a una  reception  dada  en  el  Metropolitan 
Club ...  Se  acostumbra  a llamarle  el  “Club  de  los  Millonarios”. 
El  edificio,  construido  en  marmol  bianco,  es  magnifico;  las  habi- 
taciones  son  grandes  y esplendidamente  amuebladas;  pero  deseo 
confesar  que  tanto  esplendor  me  resulta  deprimente,  y no  he  sentido 
envidia  de  los  millonarios  en  lo  mas  minimo,  de  toda  la  felicidad 
que  debe  proporcionarles  un  ambiente  de  tanta  riqueza . . . 

A la  senor  a Kate  Adams  Keller. 

Nueva  York,  31  de  marzo  de  1895. 

Mi  maestra  y yo  pasamos  una  linda  tarde  en  lo  del  senor  Hut- 
ton y. . . Nos  encontramos  alii  con  el  senor  Clemens,  y con  el  senor 
Howells.  Yo  habia  oido  de  ellos  hace  mucho  tiempo,  pero  nunca 
pense  que  pudiera  verlos  y hablarlos.  Y aun  hoy  no  puedo  imaginar 
que  haya  podido  experimentar  tan  inmenso  placer.  Y asi  como  me 
sorprende  mucho,  que  pese  a ser  tan  solo  una  criatura  de  catorce 
anos,  pueda  estar  al  lado  de  personas  tan  distinguidas,  comprendo 
que  soy  muy  feliz,  y que  estoy  muy  agradecida  por  todos  los  her- 
mosos  privilegios  de  que  he  gozado.  Los  dos  distinguidos  autores 
fueron  muy  amables  y benevolos  conmigo,  y no  puedo  decir  cual  de 
los  dos  me  encanto  mas.  El  senor  Clemens  nos  conto  muchos  cuen- 
tos  muy  entretenidos  y nos  hizo  reir  hasta  las  lagrimas.  iComo 
hubiera  deseado  que  lo  pudieses  haber  visto  y oido!  Nos  dijo  que 
iria  a Europa  dentro  de  unos  dias  para  traer  a su  esposa  y a su 
hija  Jeanne,  de  regreso  a America,  pues  esta,  Jeanne,  que  esta  es- 
tudiando  en  Paris,  ha  aprendido  tanto  en  tres  anos  y medio,  que 
si  no  la  traia  pronto  a casa,  pronto  sabria  mas  que  el.  Mark  Twain 
es  un  seudonimo  apropiado  para  el  senor  Clemens,  porque  es  un 
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sonido  pristino  y gracioso,  que  condice  con  sus  entretenidos  escritos, 
y ademas  su  significado  nautico  sugiere  la  profundidad  y la  belleza 
de  las  cosas  que  ha  escrito.  Me  parece  que  es  muy  buen  mozo . . . 
La  maestra  dijo  que  se  parecia  algo  a Paradeuski  (si  es  que  asi 
se  escribe  ese  nombre).  El  senor  Howells  me  hablo  algo  de  Venecia, 
que  es  una  de  sus  ciudades  favoritas.  Tambien  hablo  muy  tierna- 
mente  de  su  chiquita  Winnifred,  que  esta  ahora  con  Dios.  Tiene 
otra  hija  llamada  Mildred.  Pude  haber  visto  tambien  a la  senora 
Wiggin,  la  encantadora  autora  de  Bird's  Christmas  Carol , pero 
estaba  resfriada  de  cuidado  y no  pudo  venir.  Me  decepciono  mucho 
el  no  poder  verla,  y espero  tener  ese  placer  alguna  otra  vez.  El 
senor  Hutton  me  regalo  un  hermoso  vasito  que  tiene  la  forma  de 
un  cono  y que  habia  pertenecido  a su  querida  madre,  como  recuerdo 
de  mi  visita.  Tambien  conocimos  al  senor  Rogers. . . quien  gentil- 
mente  nos  ofrecio  su  coche  para  que  nos  llevara  a casa. 

En  el  verano,  Helen  y Miss  Sullivan  vuelven  al  Sud,  al  clausu- 
rarse  las  clases  del  Wright  Humason  School. 

A la  senora  Laurence  Hutton. 

Tuscumbia,  Alabama,  julio  29  de  1895. 

. . . Estoy  pasando  unas  vacaciones  muy  tranquilas  y agrada- 
bles  en  mi  hermoso  y soleado  hogar,  junto  a mis  queridos  padres, 
mi  querida  hermanita  y mi  hermanito  Phillips.  Mi  preciosa  maestra 
tambien  esta  conmigo,  y por  supuesto  soy  muy  feliz.  Leo  un  poco, 
camino  poco,  escribo  un  poco,  y juego  muchisimo  con  los  chicos, 
y los  dias  pasan  dichosamente. . . 

Mis  amigos  estan  tan  encantados  con  las  mejoras  de  mi  habia 
y de  la  lectura  labial,  hechas  el  ano  pasado,  que  han  decidido  que 
continue  mis  estudios  en  Nueva  York,  un  ano  mas.  Me  encanta 
el  proyecto  de  pasar  otro  ano  mas  en  esa  gran  ciudad.  A veces 
pense  que  nunca  me  sentiria  a gusto  en  Nueva  York,  pero  desde 
entonces  trabe  amistad  con  tanta  gente,  que  no  puedo  recordar  un 
invierno  tan  exitoso  y brillante  transcurrido  alii,  que  me  encuentro 
esperando  el  ano  venidero,  y anticipandome  momentos  mas  gratos 
y mejores  aun  en  la  gran  metropoli. 

Por  favor,  dele  al  senor  Hutton  y a la  senora  Riggs  y al  senor 
Warner  tambien,  mis  mas  cordiales  afectos,  aunque  no  tuve  el 
placer  de  conocerlo  personalmente.  Cuando  dirijo  el  oido  hacia 
Venecia,  oigo  la  pluma  del  senior  Hutton  rasgando  las  paginas 
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de  su  nuevo  libro.  Es  un  sonido  agradable  porque  esta  lleno  de 
promesas.  jCuanto  me  deleitare  leyendolo! 

Perdoneme,  por  favor,  senora  Hutton,  por  escribirle  una  carta 
escrita  a maquina  a traves  del  oceano.  He  tratado  varias  veces  de 
escribir  a lapiz  con  mi  aparato,  desde  que  llegue  a casa,  pero  me 
ha  sido  muy  dificil  ^debido  al  calor?  La  humedad  de  mis  manos 
mancha  y borronea  el  papel  de  tal  modo  que  me  obliga  a usar 
unicamente  mi  maquina  de  escribir.  Y tampoco  es  mi  Remington, 
sino  una  fastidiosa  miniatura  que  no  admite  intento  alguno  de  es- 
cribir a punto . . . 

A la  senora  William  Thaw. 

Nueva  York,  16  de  octubre  de  1895. 

jEstamos  aqui  nuevamente  en  la  gran  metropoli!  Dejamos  Hul- 
ton  la  noche  del  viernes  y llegamos  aqui  la  manana  del  sabado. 
Nuestro  amigos  se  sorprendieron  mucho  al  vernos,  pues  no  nos  es- 
peraban  hasta  fin  de  mes.  El  sabado  por  la  tarde  descanse  porque 
me  sentia  muy  cansada,  y el  domingo  visite  a mis  companeras  de 
escuela;  y ahora  que  estoy  bien  descansada  le  escribire  a usted,  por- 
que se  que  desea  saber  como  hemos  llegado  a Nueva  York.  Tuvimos 
que  cambiar  de  coche,  pero  eso  no  nos  molesto  mucho.  Despues  del 
desayuno  la  maestra  le  pregunto  a uno  de  los  hombres  de  la  esta- 
cion  si  el  tren  para  Nueva  York  estaba  listo.  Contesto  que  no, 
todavia,  y que  no  lo  estaria  hasta  despues  de  quince  minutos.  Nos 
sentamos  a esperar  y un  instante  despues  volvio  el  hombre  y le 
pregunto  a mi  maestra  si  queriamos  ocupar  el  coche  enseguida. 
Nos  acompano  ubicandonos  en  nuestro  compartimiento.  Asi  evita- 
mos  los  apurones  y pudimos  visitar  los  coches  antes  de  que  el  tren 
partiera.  <;No  le  parece  que  fue  ese  un  gesto  amable?  Asi  es.  Siempre 
hay  alguno  que  nos  dispensa  pequenos  actos  buenos  en  nuestro 
camino,  allanandolo  y haciendolo  mas  placentero . . . 

Pasamos  una  jornada  tranquila  y agradable  en  Hulton.  jEl 
senor  ,Wade  es  tan  amable  y bueno  como  siempre!  Ultimamente 
hizo  imprimir  para  mi  en  Inglaterra  varios  libros,  Old  Mortality, 
The  Castle  of  Otranto  y King  of  Noland.  . . 

A la  sehorita  Caroline  Derby. 

Nueva  York,  29  de  diciembre,  1895. 

Mi  maestra  y yo  lo  hemos  pasado  lo  mas  divertidas,  en  estos 
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ultimos  tiempos.  Hemos  visitado  a nuestros  amables  amigos,  la  se- 
nora  Dodge,  el  senor  y la  senora  Hutton,  la  sencra  Riggs  y su 
esposo,  y hemes  conocido  a muchas  personas  distinguidas,  entre 
ellas  la  sehorita  Elen  Terry,  Sir  Henry  Irving  y el  senor  Stockton. 
tNo  hemos  sido  afortunados?  La  sehorita  Terry  era  amorosa.  La 
beso  a la  maestra  y dijo:  “No  se  si  me  agrada  el  verla  o no,  porque 
me  siento  tan  avergonzada  de  mi  misma  cuando  pienso  en  lo  mucho 
que  ha  hecho  usted  per  la  ninita”.  Tambien  conocimos  al  hermano 
de  la  sehorita  Terry  y su  esposa.  Su  belleza  me  parecio  angelica, 
jy  que  clara  y hermosa  era  su  voz!  Vimos  otra  vez  a la  sehorita 
Terry  con  Sir  Henry  en  El  Rey  Carlos  I,  hace  una  seraana,  el 
viernes  pasado,  y despues  de  la  funcion  tuvieron  la  bondad  de 
permitirme  que  los  tocara  para  asi  poder  darme  cuenta  de  como  ha- 
bian  aparecido  en  el  escenario.  jCuan  noble  y bondadoso  era  el 
rey,  especialmente  cuando  estaba  en  desgracia!  jY  que  bonita  y 
fiel,  la  pobre  reina!  La  obra  parecia  ser  tan  real  que  casi  nos  olvi- 
damos  del  lugar  en  que  nos  encontrabamos,  teniendo  la  sensacion 
de  que  las  escenas  eran  episodios  verdaderos  de  los  pasados  tiempos. 
El  ultimo  acto  nos  afecto  profundamente  hasta  hacernos  llorar, 
pensando  en  como  tendria  el  verdugo  corazon  para  arrancar  al  rey 
de  los  brazos  de  su  esposa  amante. 

Recien  termino  de  leer  Ivanhoe.  Muy  emocionante,  pero 
debo  decir  que  no  me  ha  complacido  mucho.  La  dulce  Rebeca,  con 
su  espiritu  fuerte  y valiente,  y su  puro  generoso  natural,  fue  el  unico 
personaje  que  gano  mi  admiracion:  Ahora  estoy  leyendo  Cuerxtos 
de  la  Historia  Escocesa,  que  son  muy  conmovedores  y absorben- 
tes. . . 

Las  dos  cartas  siguientes  fueron  escritas  poco  despues  de  la 

muerte  del  senor  John  P.  Spaulding. 

1 

A la  senora  G.  H.  Brad  for. 

Nueva  York,  febrero  4 de  1896. 

cQue  puedo  decir  para  darle  a entender  en  cuanto  mi  maestra 
y yo  apreciamos  sus  tan  bondadosos  sentimientos,  expresados  al 
mandarnos  pequenos  recuerdos  de  la  habitacion  donde  vimos  por 
primera  vez  a los  bondadosos  amigos?  A la  verdad,  usted  nunca 
sabra  el  gran  regalo  que  nos  ha  hecho  con  ese  gesto.  Tenemos  el 
retrato  querido,  colocado  sobre  la  repisa  del  hogar  de  nuestra  ha- 
bitacion, donde  podemos  verle  todos  los  dias,  y con  frecuencia  me 
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acerco  y lo  toco,  y no  puedo  menos  que  sentir,  en  cierto  modo,  que 
nuestro  amado  amigo  esta  cerca  de  mi. . . Se  me  hizo  muy  dificil 
empezar  nuevamente  la  tarea  estudiantil,  como  si  nada  hubiese 
ocurrido;  pero  estoy  segura  que  es  mejor  que  tengamos  deberes 
que  cumplir  para  que  distraigan  nuestros  pensamientos  de  nues- 
tro dolor,  aunque  mas  no  sea  que  por  algun  tiempo . . . 

A la  senorita  Caroline  Derby.  ; 

Nueva  York,  marzo  2 de  1896. 

. . . Extranamos  al  Rey  Juan,  con  tristeza.  Fue  tan  horrible 
el  perderlo,  era  el  mejor  y el  mas  amable  de  los  amigos  y no  se 
lo  que  haremos  sin  el . . . 

Fuimos  a una  Exposition  de  aves  de  corral...  y los  hombres 
que  alii  habia  tuvieron  la  amabilidad  de  permitirnos  tocar  las  aves. 
jEran  tan  mansitas  que  se  quedaban  quietecitas  cuando  yo  las  to- 
caba!  He  visto  pavos  muy  grandes,  gansos,  gallinas,  guineas,  patos 
y muchas  otras  aves. 

Hace  unas  dos  semanas  le  hicimos  una  visita  al  senor  Hutton, 
y pasamos  unos  momentos  deliciosos.  jSiempre  sucede  asi!  Cono- 
cimos  al  senor  Warner,  el  escritor,  al  senor  Mabie,  director  del 
Outlook  y a otras  personas  muy  amables. 

Estoy  segura  de  que  le  gustaria  conocer  a los  esposos  Hutton, 
ipues  son  personas  tan  bondadosas  e interesantes!  Nunca  podria 
terminar  de  decide  el  placer  que  nos  han  ocasionado. 

El  senor  Warner  y el  senior  Burroughs,  el  gran  amante  de  la 
naturaleza,  vinieron  a vernos  unos  dias  despues  y mantuvimos  con 
ellos  una  charla  de  lo  mas  agradable.  [Los  dos  estaban  amorosx- 
simos!  El  senor  Burroughs  me  conto  cosas  de  su  hogar  cercano  al 
Hudson,  jy  que  lugar  feliz  debe  ser  aquel!  Deseo  que  pueda  algun 
dia  visitarle.  La  maestra  me  habia  leido  sus  libros  y cuentos  rela- 
tives a su  infancia,  los  que  me  gustaron  muchisimo.  ^Leyo  usted 
la  hermosa  poesia  “waiting”?  Yo  la  conozco.  Me  hace  muy  feliz 
recordar  sus  dulces  pensamientos.  El  senor  Warner  tenia  un  alfiler 
de  corbata  con  un  escarabajo  hecho  en  Egipto,  mil  quinientos  ahos 
antes  de  la  era  cristiana,  y me  explico  que  el  escarabajo  significaba 
la  inmortalidad  para  los  egipcios,  porque  se  enrollaba  al  dormirse, 
y al  despertarse  aparecia  con  una  forma  nueva,  renovandose  de 
este  modo. 
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A la  sehorita  Caroline  Derby. 

Nueva  York,  abril  25  de  1896. 

. . . Mis  estudios  van  igual  que  cuando  la  vi  a usted,  con  la 
excepcion  de  que  estoy  estudiando  frances  con  una  maestra  fran- 
cesa,  que  viene  a verme  tres  veces  por  semana.  Leo  casi  exclusiva- 
mente  sus  labios.  No  conoce  el  alfabeto  manual,  y vamos  lo  mas 
bien.  He  leido  con  placer  Le  Medecin  malgre  lui,  una  comedia 
francesa,  de  Moliere;  y se  dice  que  ahora  hablo  frances  bastante 
bien,  lo  mismo  que  el  aleman.  De  todos  modos,  los  franceses  y ale- 
manes  comprenden  lo  que  trato  de  decir  y ello  me  anima  muchisi- 
mo.  En  la  instruccion  de  la  voz,  tengo  que  vermelas  con  las  mismas 
dificultades,  y el  cumplimiento  de  mi  deseo  de  hablar  correctamente, 
I oh,  parece  estar  tan  lejos!  A veces  estoy  segura  de  ver  un  leve 
reflejo  de  la  meta  que  persigo,  pero  un  momento  despues  me  topo 
con  un  recodo  y el  camino  se  me  oculta,  y quedo  nuevamente  va- 
gando  en  la  oscuridad.  Pero  me  empeno  mucho  en  no  descorazo- 
narme.  Seguramente  todos  encontraremos  al  fin  los  ideales  que 
estamos  buscando . . . 

Al  senior  John  Hitz. 

Brewster,  Mass.,  15  de  julio  de  1896. 

. . . Con  respecto  al  libro,  estoy  segura  de  que  me  gustara  mu- 
cho cuando  se  me  admita  al  conjunto  de  los  magicos  dedos  de 
la  maestra,  en  la  compania  de  las  dos  hermanas  que  habian  ido  a la 
Fuente  de  la  Inmortalidad. 

Mientras  le  escribo  junto  a la  ventana,  me  es  tan  lindo  sentir 
las  frescas  rafagas  acariciando  mis  mejillas,  y es  lindo  tambien  pen- 
sar  que  la  tarea  del  ano  anterior  ha  terminado.  Mi  maestra  tambien 
parece  sentirse  beneficiada  con  el  cambio,  porque  ha  vuelto  nueva- 
mente a ser  la  misma  y querida  de  antes.  Solo  lo  necesitamos  a 
usted,  senor  Hitz,  para  completar  nuestra  felicidad.  La  maestra  y la 
senora  Hopkins,  dicen  que  debe  venir  tan  pronto  como  le  sea  posi- 
ble.  Nosotros  trataremos  de  hacerlo  sentir  a pleno  gusto. 

La  maestra  y yo  pasamos  nueve  dias  en  Filadelfia.  <;Ha 
estado  usted  alguna  vez  en  la  institucion  del  doctor  Crouter?  El 
senor  Howes  probablemente  le  habra  dado  ya  un  informe  completo 
acerca  de  todo  lo  que  hicimos.  Estuvimos  ocupadas  todo  el  tiempo. 
Concurrimos  a las  reuniones  y conversamos  con  cientos  de  personas, 
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entre  las  que  se  hallaban  el  querido  doctor  Bell,  el  senor  Banerji,  de 
Calcuta,  monsieur  Magnat,  de  Paris,  con  quien  converse  en  fran- 
cos, y muchas  otras  personas  distinguidas.  Esperabamos  verlo  alii 
y quedamos  por  ello  decepcionadas  al  no  venir  usted.  jPensamos  en 
usted  tan  a menudo,  y nuestros  corazones  vuelan  hacia  usted  en 
alas  de  una  simpatia  tan  tierna!  Usted  sabe  mas  de  lo  que  esta 
pobre  carta  pueda  decirle,  cuan  feliz  nos  hace  el  tenerle  entre  nos- 
otros  siempre.  Pronuncie  un  “discurso”  el  8 de  julio,  en  el  que  les 
dije  a los  miembros  de  la  Asociacion  que  el  habla  habia  sido  para 
mi  una  indecible  bendicion,  tanto  que  no  podria  ser  expresada  en 
palabras.  Les  urgi,  en  consecuencia,  que  dieran  a todo  nino  sordo 
la  oportunidad  de  aprender  a hablar.  Todos  dijeron  que  hable  bien 
y en  forma  inteligible.  Despues  del  “ discursito ”,  asistimos  a una 
recepcion,  a la  que  asistieron  mas  de  600  personas.  Tengo  que  con- 
fesar  que  no  me  agradan  las  grandes  recepciones.  La  gente  se  aglo- 
mera  y tenemos  que  hablar  tanto;  y sin  embargo,  es  en  recepciones, 
como  la  llevada  a cabo  en  Filadelfia,  donde  encontramos  a menudo 
amigos  a quienes  llegamos  a querer  mas  tarde.  Dejamos  la  ciudad, 
el  jueves  pasado  por  la  tarde,  y llegamos  a Erewster  el  viernes  por 
la  tarde.  Perdimos  el  tren  de  Cape  Cod  el  viernes  por  la  manana 
y nos  fuimos  a Princetown  en  el  barco  Longfellow.  Estoy  contenta 
de  que  lo  hayamos  hecho,  porque  uno  se  sentia  muy  bien  e hizo 
mucho  fresco,  y el  puerto  de  Boston  es  siempre  interesante. 

Nos  quedamos  en  Boston  tres  semanas  despues  de  dejar  Nueva 
York,  y no  es  preciso  que  le  diga  que  hemos  pasado  una  temporada 
agradabilisima.  Visitamos  a nuestros  buenos  amigos,  los  esposos 
Chamberlin,  en  Wrentham,  en  el  campo.  Tienen  alii  una  casa  lindi- 
sima.  Esta  ubicada  junto  a un  lago  encantador,  por  el  que  anduvi- 
mos  en  bote  y en  canoa,  divirtiendonos  mucho.  Tambien  nos  bana- 
mos  varias  veces.  Los  esposos  Chamberlin  celebraron  el  17  de  junio, 
ofreciendo  un  pic-nic  a sus  amigos  intelectuales.  Vinieron  unas 
cuarenta  personas  todas  ellas  escritores  o periodistas.  Nuestro  ami- 
go, el  senor  Alden,  director  de  Harper,  tambien  estaba  alii  y,  por 
supuesto,  que  nos  deleito  con  su  compania. . . 

Al  senor  Charles  Dudley  Warner. 

Brewster,  Mass.,  setiembre  3 de  1896. 

. . . He  querido  escribirle  durante  todo  el  verano.  Tenia  muchas 
cosas  que  decirle,  y sabia  que  le  interesaria  saber  de  nuestras  vaca- 
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ciones  a las  orillas  del  mar,  y de  nuestros  planes  para  el  ano  pro- 
ximo. Pero  los  dias  felices  de  ocio  pasaban  tan  de  prisa  y habia 
tantas  cosas  agradables  que  hacer  a cada  momento  que  no  hallaba 
tiempo  para  vestir  mis  pensamientos  con  palabras  y mandarselos. 

Me  pregunto;  (iQue  se  hara  de  las  oportunidades  perdidas? 
Tal  vez  nuestro  angel  guardian  las  recoja  al  mismo  tiempo  que  se 
nos  pierden,  y nos  las  devolvera  cuando  lleguemos  a ser  mas  sabios 
y aprendamos  a emplearlas  mejor.  Pero,  de  cualquier  modo,  ahora 
me  es  imposible  escribirle  la  carta  que  tenia  planeada  en  mi  pen- 
samiento  durante  tan  largo  tiempo.  Mi  corazon  esta  demasiado 
lleno  de  tristeza,  para  poder  hablar  de  la  felicidad  que  experimente 
durante  el  verano.  Mi  padre  ha  muerto  el  sabado  pasado  en  mi 
casa  de  Tuscumbia,  y yo  no  estaba  alii.  jMi  amado  y querido 
padre!  ;Oh,  querido  amigo,  como  podre  sobrellevar  esta  pena! 

El  primero  de  octubre  la  senorita  Keller  ingreso  a la  escuela 
de  Cambridge  para  senoritas,  cuvo  director  es  el  sehor  Arthur  Gil- 
man. Los  examenes  que  se  mencionan  en  esta  carta  fueron  mera- 
mente  pruebas  dadas  en  el  mismo  colegio,  pero  como  se  trataba 
de  viejos  cuestionarios  de  Harvard,  evidentemente  que  en  algunas 
materias  la  senorita  Keller  ya  estaba  bien  preparada  para  Radcliffe. 

A la  sehora  Laurence  Hutton. 

Cambridge,  Mass.,  octubre  8 de  1896. 

. . . Me  levante  temprano  esta  manana  para  poder  escribirle 
unas  lineas.  Se  que  le  interesa  saber  si  me  gusta  mi  escuela.  Mi 
deseo  seria  que  viniera  y pudiese  ver  usted  misma  lo  hermosa  que 
es.  Hay  cerca  de  cien  chicas.  Son  todas  tan  inteligentes  y felices 
que  es  una  verdadera  felicidad  estar  con  ellas. 

Le  agradara  saber  que  he  pasado  bien  los  examenes.  Me  tcma- 
ron  ingles,  aleman,  frances  e historia  griega  y romana.  Estos  exa- 
menes habian  sido  los  de  ingreso  a la  Harvard,  de  modo  que  estoy 
contenta  de  haber  salido  bien  en  ellos.  Este  ano  sera  de  mucho  tra- 
bajo  para  mi  maestra  y para  mi.  Estoy  estudiando  aritmetica,  lite- 
ratura  e historia  inglesa,  aleman,  latin  y geografia  superior;  se 
requieren  muchas  lecturas  preparatorias,  y como  hay  muy  pocos 
libros  con  impresion  en  relieve,  mi  pobre  maestra  tiene  mucho  que 
deletrearme,  lo  que  representa  un  penoso  trabajo.  Usted  debe  comu- 
nicarle  al  senor  Howells,  cuando  lo  vea,  que  nosotros  estamos 
viviendo  en  su  casa . . . 
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A la  senora  William  Thaw. 

Cambridge,  Mass.,  2 de  diciembre  de  1896. 

. . . Me  lleva  tiempo  la  preparation  de  mis  lecciones,  pues  hay 
que  deletrearme  cada  una  de  las  palabras  en  las  manos.  Ni  uno 
solo  de  los  textos  que  estoy  obligada  a consultar  esta  impreso  en 
relieve,  y,  por  supuesto,  el  trabajo  se  hace  mucho  mas  dificil  de 
lo  que  hubiera  sido  si  pudiera  leer  las  lecciones  yo  sola.  Y,  es  mas 
dificil  aun  para  la  maestra  que  para  mi,  porque  tiene  que  forzar 
mucho  su  pobre  vista  y no  puedo  evitarme  una  gran  preocupacion 
al  respecto.  La  tarea  que  nos  proponemos,  parece  a veces  superior 
a nuestras  fuerzas,  pero,  en  otros  momentos,  mi  trabajo  me  deleita 
de  tal  modo,  que  me  seria  imposible  describirlo  con  palabras. 

Es  un  encanto  tan  grande  el  de  poder  estar  con  las  demas  chi- 
cas,  y poder  hacer  todo  lo  que  ellas  hacen.  Estudio  latin,  aleman, 
aritmetica  e historia  inglesa.  Todas  las  materias  me  agradan  muchi- 
simo,  excepto  la  aritmetica,  pues  mis  numeros  se  van  siempre  a 
los  lugares  donde  no  deben  ir . . . 

A la  senora  Laurence  Hutton. 

Cambridge,  Mass.,  mayo  3 de  1897. 

. . . Estoy  procurando,  con  mucho  empeno,  terminar  la  lectura 
para  los  examenes  de  junio,  y esto,  unido  a mi  diaria  rutina  escolar, 
me  tiene  completamente  ocupada.  Pero  Johnson  y The  Plague  y 
todas  las  demas  cosas,  deben  esperar  uncs  minutos  esta  tarde,  mien- 
tras  yo  le  agradezco,  mi  querida  senora  Hutton ...  j Que  rato  es- 
plendido  pasamos  en  el  Players  Club!  Pense  siempre  que  los  clubes 
eran  lugares  comunes,  con  mucho  humo,  donde  los  hombres  habla- 
ban  nada  mas  que  de  politica,  se  contaban  historias  interminables, 
y se  contaban  sus  extraordinarias  aventuras;  pero  veo  ahora  que  me 
he  equivocado  mucho . . . 

Al  sehor  John  Hitz. 

Wrentham,  Mass.,  julio  9 de  1897. 

. . . La  maestra  y yo  vamos  a pasar  el  verano  en  Wrentham  con 
nuestros  amigos  los  Chamberlin.  Creo  recuerda  al  senor  Chamber- 
lin, el  “Listener”,  del  Boston  Transcript.  Son  gente  muy  buena  y 
muy  querida . . . 
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Se  que  le  interesa  saber  acerca  de  mis  examenes  y se  que  le 
agradara  enterarse  de  que  los  he  rendido  todos  exitosamente.  Los 
temas  eran  elementales  y avanzados;  aleman,  frances,  latin  e ingles, 
griego  e historia  romana.  Parece  demasiado  bueno  para  ser  cierto, 
<;no  es  asi? 

Mientras  me  preparaba  para  el  gran  juicio,  no  pude  sofocar 
en  mi  fuero  interno  un  temor  que  me  hacia  temblar:  jOh,  si  yo  lle- 
gase  a fracasar!  Y ahora  el  consuelo  es  muy  grande.  Es  imposible 
desqribirlo  en  palabras. 

Se  que  he  pasado  las  pruebas  con  felicitaciones.  Pero  lo  que 
considero  realmente  una  corona  triunfal,  es  la  gran  felicidad  y 
victoriosa  satisfaction  que  ello  le  ha  traido  a mi  maestra.  Verda- 
deramente,  este  triunfo  es  mas  suyo  que  mio,  porque  ella  es  mi 
inspiration  constante . . . 

A fines  de  setiembre,  la  senorita  Sullivan  y la  senorita  Keller 
regresaron  a la  escuela  de  Cambridge  donde  se  quedaron  hasta  los 
primeros  dias  de  diciembre.  Luego  la  intervention  del  senor  Hil- 
man,  determino  que  la  madre  de  Helen  la  retirara  del  colegio  jun- 
tamente  con  su  hermana  Mildred.  La  senorita  Sullivan  y su  alumna 
se  fueron  a Wrentham,  donde  trabajaban  bajo  la  direction  del  senor 
Merton  S.  Keith,  un  maestro  habil  y entusiasta. 

A la  senora  Laurence  Hutton. 


Wrentham,  febrero  20  de  1898. 

. . . Reanude  mis  estudios  poco  despues  de  ausentarse  usted, 
y en  muy  poco  tiempo  nos  encontrabamos  trabajando  fuerte  y con 
alegrxa,  como  si  la  terrible  experiencia  de  hace  un  mes  no  hubiera 
sido  un  sueno.  No  puedo  decide  cuanto  me  deleita.  jEs  tan  fresco, 
y pacifico  y libre!  Creo  que  podria  trabajar  todo  el  santo  dia,  sin 
sentirme  cansada  si  me  lo  permitieran.  Hay  tantas  cosas  lindas 
para  hacer  — y no  siempre  faciles — muchos  de  mis  estudios  de 
algebra  y geometria  son  muy  dificiles,  pero  me  gusta  todo,  especial- 
mente  el  griego.  Imaginese:  j pronto  he  de  terminar  con  mi  grama- 
tica!  Despues,  viene  la  Iliada,  jcuan  inexpresable  placer  sera  leer  las 
cosas  de  Aquiles  y de  Ulises  y de  Andromaca  y de  Atenea,  y de 
todos  mis  viejos  amigos,  en  su  propia  y gloriosa  lengua!  Creo  que 
el  griego  es  el  idioma  mas  atrayente  que  conozco.  Porque  si  es  cierto 
que  el  violin  es  el  mas  perfecto  de  los  instrumentos,  el  griego  es  el 
violin  del  pensamiento  humano. 
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Nos  hemos  divertido  mucho  este  mes  con  el  trineo.  Todas  las 
mananas  antes  de  la  leccion,  salimos  a la  empinada  sierra,  que  se 
halla  hacia  el  norte  del  lago,  cerca  de  la  casa.  Alguno  sostiene  mien- 
tras  que  nosotras  nos  ubicamos  y una  vez  listas  nos  arrojamos 
hacia  el  pie  de  la  colina  en  un  veloz  lanzamiento  y en  un  salto  pro- 
yectado  nos  sumergimos  en  un  monte  de  nieve,  y cruzamos  a toda 
carrera  el  lago,  a una  velocidad  tremenda . . . 

A la  senora  Laurence  Hutton. 

Wrentham,  12  de  abril  de  1898. 

. . . Me  alegra  saber  que  el  senor  Keith  se  complace  tanto  con 
mi  progreso.  Es  cierto  que  el  algebra  y la  geometria  se  estan  ha- 
ciendo  mas  faciles  cada  vez,  especialmente  el  algebra  y,  hace  poco, 
he  recibido  libros  con  escritura  en  relieve  lo  que  me  facilitara  mu- 
cho el  trabajo . . . 

Veo  que  trabajo  mucho  mejor  y mas  rapido  con  el  senor  Keith 
que  en  las  clases  de  la  escuela  de  Cambridge  y creo  que  es  mucho 
mejor  que  haya  abandonado  aquella  especie  de  labor.  De  cualquier 
modo,  no  he  permanecido  ociosa  desde  que  abandone  la  escuela. 
He  conseguido  mucho  mas  y me  he  sentido  mas  feliz,  que  alii. 

A la  senora  Laurence  Hutton. 

Wrentham,  mayo  29  de  1898. 

. . . Mi  trabajo  sigue  perfectamente.  Cada  dia  se  llena  hasta 
el  borde  con  arduas  tareas;  porque  ansio  atesorar  todo  lo  que 
sea  posible,  antes  de  dejar  los  libros  de  lado,  por  el  periodo  de  las 
vacaciones  de  verano.  Se  que  le  agradara  saber  que  he  resuelto 
tres  problemas  de  geometria,  ayer,  sin  ayuda  alguna.  El  senor 
Keith  y la  maestra  mostraron  mucho  entusiasmo  por  lo  que  habia 
hecho,  y,  debo  confesar  que,  yo  misma  senti  una  sensacion  triunfal. 
Ahora,  me  parece  que  podria  triunfar  si  hiciera  algo  en  matemati- 
cas,  aunque  no  veo  la  importancia  que  puede  tener  el  saber  que 
las  lineas  trazadas  de  las  extremidades  de  la  base  de  un  triangulo 
isosceles,  hasta  los  puntos  medios  de  los  lados  opuestos,  son  iguales. 
En  cambio,  cuando  aprendemos  una  palabra  nueva,  ella  es  Have  de 
tesoros  inefables. . . 
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A Charles  Dudley  Warner. 

Wrentham,  Mass.,  7 de  junio  de  1898. 

Temo  que  llegue  usted  a la  conclusion  de  que  despues  de  todo 
no  deseo  tener  una  tandem.  He  dejado  pasar  casi  una  semana,  sin 
contestar  su  carta,  respuesta  en  la  que  debia  hablarle  del  tipo  de 
bicicleta  que  me  gustaria  tener.  Pero,  verdaderamente,  he  estado 
tan  ocupada  con  mis  estudios,  desde  que  regresamos  de  Nueva 
York,  que  ni  he  tenido  tiempo  de  pensar  en  la  diversion  que 
representaria  para  mi  la  posesion  de  una  bicicleta.  Como  usted  com- 
prendera,  ansio  hacer  lo  que  mas  pueda,  antes  de  que  empiecen  las 
largas  vacaciones  de  verano.  Sin  embargo,  estoy  contenta  de  haber 
llegado  ya  casi,  el  momento  de  poner  a un  lado  los  libros,  pues 
los  rayos  del  sol  y las  flores,  y el  hermoso  lago  que  se  encuentra 
ante  nuestra  casa,  me  estan  tentando  a abandonar  mi  griego  y las 
xnatematicas,  especialmente  estas  ultimas.  Estoy  segura  de  que  para 
las  margaritas  y ranunculos,  la  geometria  es  tan  util  ccmo  lo  es 
para  mi,  pese  a que  ilustran  maravillosamente  sus  principios. 

Pero  no  debo  olvidarme  del  tandem.  La  verdad  es  que  se  muy 
poco  acerca  de  las  bicicletas.  He  andado  tan  solo  en  una  de  las 
llamadas  “sociable”,  que  es  muy  diferente  del  tandem  comun.  La 
de  tres  ruedas,  es  tal  vez  mucho  mas  segura,  siendo  en  cambio 
mucho  mas  pesada  y torpe  y abarca  mucho  mas  espacio  en  los 
caminos.  Por  otra  parte,  me  han  dicho  que  las  de  tres  ruedas  son 
mas  costosas  que  las  otras.  Mi  maestra  y mis  otros  amigos  creen 
que  podria  andar  en  un  tandem.  Columbia,  por  el  campo,  con  mu- 
cha  seguridad.  Han  ccnsiderado  tambien  que  es  buena  su  sugestion 
con  respecto  al  manubrio.  Mi  maestra  y yo  andamos  con  una  pollera 
pantalon;  pero  a ella  le  seria  mas  facil  utilizar  una  bicicleta  de 
varon,  que  para  mi;  de  modo  que  si  se  pudiera  colocar  detras  de 
ella  el  asiento  para  damas,  creo  que  seria  mejor. . . 

A la  sehorita  Caroline  Derby. 

Wrentham,  septiembre  11  de  189S. 

— Ando  siempre  fuera  de  casa;  remo,  nado  y paseo,  y hago 
muchas  otras  cosas  agradables.  Esta  mahana  anduve  mas  de  doce 
millas  en  mi  tandem.  El  camino  estaba  pesado  y me  cai  tres  o cuatro 
veces.  Tengo  mi  pierna  muy  resentida.  Pero  eran  tan  hermosos  el 
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tiempo  y los  paisajes  y me  divertia  tanto  en  correr  sobre  la  parte 
mas  lisa  del  camino  que  le  restaba  impcrtancia  a los  contratiempos. 

Aprendi  a nadar  y a zambullirme  mas  o menos.  Se  nadar  un 
poco  debajo  del  agua  y hago  casi  todo  lo  que  se  me  antoja  sin 
temor  a ahogarme.  iNo  le  parece  maravilloso?  Casi  no  me  causa 
el  menor  esfuerzo,  el  remar  por  el  lago,  sea  cual  fuere  el  peso  de 
la  carga  que  llevo  en  el  bote.  Asi  que  imaginese  cuan  fuerte  y bron- 
ceada  estoy . . . 

A la  senora  Laurence  Hutton. 

Boston,  23  de  octubre  de  1898. 

Esta  es  la  primera  opcrtuniaad  que  se  me  presenta  desde  que 
llegamos  a esta  el  lunes  pasado.  Hemos  estado  tan  atareadas  desde 
que  decidimos  venir  a Boston,  que  parecia  no  acabar  nunca.  La 
pobre  maestra  tenia  las  manos  llenas  atendiendo  a los  mudadores 
y changadores  y mucha  otra  gente.  jComo  desearia  que  las  mu- 
danzas  no  fuesen  tan  molestas!  Asi  como  lo  sen  para  nosotras, 
especialmente,  que  debemos  hacerlas  con  tanta  frecuencia . . . 

El  sencr  Keith  viene  aqui  todos  los  dias  a las  tres  y media, 
excepto  los  sabados.  Dice  que  por  ahora  prefiere  venir  aqui.  Estoy 
leyendo  la  Iliada,  la  Eneida  y Ciceron,  ademas  de  trabajar  mucho 
en  geometria  y en  algebra.  La  Iliada  es  hermosa,  con  toda  la 
veracidad,  la  gracia  y la  simplicidad  de  un  pueblo  maravillosamente 
infantil,  mientras  que  la  Eneida  es  mas  imponente  y reservada.  Es 
como  una  hermosa  doncella  que  haya  vivido  siempre  en  un  palacio, 
rodeada  por  una  corte  magnifica.  La  Iliada  es  como  un  esplendor 
que  tuvo  a la  tierra  por  patio  de  juego. 

El  tiempo  ha  estado  muy  triste  durante  toda  esta  semana.  Pero 
el  de  hoy  es  un  dia  hermoso,  y el  suelo  de  nuestra  habitation  esta 
banado  de  luz  solar.  Luego,  mas  tarde,  iremos  a dar  un  paseito  a 
los  jardines  publicos.  jComo  desearia  que  los  bosques  de  Wrentham, 
estuviesen  aqui  a vuelta  de  esquina!  Ah,  pero  no  estan  aqui,  a la 
vuelta,  y tendre  que  ccnformarme  con  un  paseo  por  los  jardines. 
En  cierto  modo,  despues  de  ver  los  grandes  campos  y pastizales, 
y las  largas  hileras  de  pinos,  de  la  campaha,  paracen  convencio- 
nales  y cerrados.  Hasta  sus  arboles  dan  la  impresion  de  ser  urbanos, 
y conscientes  de  su  condition.  Dudo  por  cierto,  que  estan  en  buenos 
terminos  con  sus  primos  del  campo.  Sabe  que  no  puedo  menos  que 
sentir  •lastima  por  ellos  con  sus  aires  de  elegancia.  Son  como  la 
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gente  que  ven  diariamente,  y que  prefiere  la  aglomerada  y bulli- 
ciosa  ciudad  a la  tranquilidad  y las  libertades  del  campo.  Ni  por 
un  momento  se  imaginan  que  su  vida  ccnsta  de  un  tiempo  limi- 
tado.  Miran  con  lastima  a los  arboles  del  campo  que  no  han  tenido 
nunca  oportunidad  “de  ver  el  gran  mundo”.  |Oh,  Dios!  si  pudieran 
advertir  cuan  limitadas  son  sus  existencias,  volarian  a defender  sus 
vidas  en  los  bosques  y los  campos.  Pero,  jque  tonteria  digo!  Usted 
todavia  va  a creer  que  estoy  languideciendo  por  mi  adorado 
Wrentham.  Es  cierto,  si  se  quiere,  en  algun  modo,  pero  no  del 
todo.  Tengo  nostalgias  de  la  “Gran j a Roja”  y de  todos  los  seres 
queridos  que  hay  alii.  Pero  no  me  siento  infeliz.  Tengo  a la  maestra 
y a mis  libros,  y la  seguridad  de  que  algun  acontecimiento  dulce  y 
bueno,  me  sucedera  en  esta  gran  ciudad,  donde  los  seres  humanos 
luchan  durante  toda  su  vida  para  extraer  la  felicidad  de  las  crueles 
circunstancias.  De  todos  modos,  estoy  contenta  de  poder  tener  mi 
participation  en  la  vida,  sea  esta  brillante  o triste. . . 

A la  senora  William  Thaw. 

Boston,  6 de  diciembre  de  1898. 

Mi  maestra  y yo  nos  reimos  muchisimo  de  las  travesuras  de 
las  chicas.  Que  divertido  hubiera  sido  verlas  con  esos  trajes,  mon- 
tadas  sobre  sus  fogosos  corceles . . . No  puedo  menos  que  desear 
a veces  las  diversiones  que  las  otras  ninas  tienen.  jCuan  pronto  en- 
carcelaria  yo  a estos  fuertes  guerreros,  a estos  sabios  de  blancas 
cabezas,  a estos  heroes  imposibles  que  son  ahora  casi  mis  unicos 
companeros;  y me  dedicaria  al  baile,  al  canto  y a las  travesuras 
como  las  demas  chicas!  Pero  no  debo  perder  tiempo  deseando  cosas 
imposibles,  y por  otra  parte  mis  amigos  mayores  que  yo  son  muy 
sabios  e interesantes,  y por  cierto  que  su  compama  me  deleita.  Solo, 
de  vez  en  cuando,  me  descorazono  y me  permito  desear  las  cosas 
que  no  puedo  desear  en  esta  vida.  Pero  usted  sabe  muy  bien  que 
mi  corazon  esta  colmado  de  felicidad.  El  solo  pensamiento  de  que 
mi  Adorado  Padre  Celestial  esta  siempre  junto  a mi,  dandome  co- 
sas en  abundancia  para  enriquecer  mi  vida  verdaderamente,  y ha- 
cerla  dulce  y hermosa,  hace  que  todas  mis  privaciones  parezcan 
diminutas,  comparadas  con  las  innumerables  bendiciones  de  que 
gozo. 
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A la  senora  William  Thaw. 

Boston,  9 de  diciembre  de  1898. 

Me  doy  cuenta  de  lo  egoista  y codiciosa  que  he  sido  al  des^ar 
que  mi  copa  de  felicidad  se  llenase  hasta  rebalsar.  No  me  he  dete- 
nido  a pensar  que  otros  tendrian  sus  vasos  vacios.  Estoy  realmente 
avergonzada,  de  todo  corazon  por  lo  desconsiderada  que  me  he 
mostrado.  Una  de  las  ilusiones  de  mi  ninez,  y de  las  que  mas  me 
cuesta  desprenderme,  es  la  de  que  debemos  hacer  conocer  nuestros 
deseos,  para  que  ellos  puedan  realizarse.  Pero,  voy  aprendiendo 
poco  a poco  que  no  existe  tanta  felicidad  en  el  mundo  para  satis- 
facer  todos  los  anhelos  de  los  hombres;  y me  duele  pensar  en  que 
haya  olvidado  aunque  mas  no  sea  por  un  momento,  que  me  he 
excedido  en  mi  participacion,  y que  a igual  que  el  pobrecito  de 
Oliverio  Twist,  habria  pedido  adn  “mas” . . . 

A la  senora  Laurence  Hutton. 


Boston,  diciembre  de  1898. 

. . . Supongo  que  el  senor  Keith  la  informa  diariamente  sobre 
nuestro  trabajo,  y que  sabra  que  ya  he  terminado  todo  lo  que  de 
geometria  y de  algebra  se  requiere  para  los  examenes  de  Harvard. 

Despues  de  Navidad,  iniciare  un  cuidadoso  repaso  de  ambas 
materias.  Se  que  le  interesara  saber  que  hoy  dia  me  gustan  ya  las 
matematicas  y que  estoy  capacitada  para  desarrollar  largas  ecua- 
ciones  mentalmente,  con  toda  facilidad,  lo  que  me  divierte  mucho. 
Creo  que  el  senor  Keith  es  un  gran  maestro,  y le  estoy  muy  reco- 
nocida  por  haberme  hecho  ver  la  belleza  de  las  matematicas.  Des- 
pues de  mi  querida  maestra,  el  ha  hecho  mas  que  ningun  otro  para 
enriquecer  y ampliar  mis  conocimientos . . . 

A la  senora  Laurence  Hutton. 


Boston,  17  de  enero  de  1899. 

. . .(jHa  visto  usted  el  “Dreaming  True”  o el  “Kitchener’s  Shool” 
de  Kipling?  Es  un  poema  impresionante  que  me  ha  hecho  sonar. 
Me  imagino  que  usted  habra  leido  acerca  del  “Gordon  Memorial 
College”,  colegio  que  los  ingleses  tienen  pensado  erigir  en  Karthoum. 
Mientras  pensaba  en  los  beneficios  que  reportaria  este  estableci- 
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miento  a los  egipcios,  y eventualmente,  a la  misma  Inglaterra,  asalto 
a mi  corazon  un  fuerte  deseo  de  que  mi  propio  y querido  pais 
convierta  en  forma  similar  la  terrible  perdida  de  sus  bravos  del 
“Maine”,  en  un  beneficio  similar  destinado  al  pueblo  cubano.  <?No 
seria  un  colegio  en  la  Habana,  el  mas  noble  y duradero  de  los 
monumentos  que  podrian  erigirse  a los  bravos  del  “Maine”,  como 
asimismo  una  fuente  de  infinito  bien  comun?  Imaginad  la  entrada 
al  puerto  de  la  Habana,  cuando  se  os  muestre  el  muelle  junto  al  cual 
fue  anclado  el  “Maine”  aquella  noche  terrible  en  que  se  opero  tan 
misteriosamente  su  destruction,  y que  se  os  diga  que  el  hermoso 
edificio  que  domina  el  lugar  es  el  “Maine  Memorial  College”,  para 
education  de  cubanos  y espanoles.  iQue  glorioso  triunfo  seria  un  tal 
monumento  para  los  mejores  y mas  altos  sentimientos  de  una  na- 
tion cristiana!  No  habria  alii  sugestion  alguna  de  odio  ni  de  ven- 
ganza,  ni  huella  alguna  de  la  vieja  creencia  del  derecho  de  la  fuerza. 
Por  otra  parte,  seria  para  el  mundo  un  simbolo  de  que  cumplimos 
con  nuestra  declaration  de  guerra:  Cuba  para  los  cubanos,  tan 
pronto  como  los  hayamos  capacitado  para  asumir  los  deberes  y 
las  responsabilidades  de  un  pueblo  que  se  gobierna  a si  mismo . . . 

Al  senor  John  Hitz. 

Boston,  3 de  febrero  de  1899. 

. . . Tuve  una  experiencia  muy  interesante  el  lunes  pasado.  Una 
buena  amiga  me  llevo  por  la  manana  al  Museo  de  Artes  de  Boston 
Obtuvo  por  anticipado  un  permiso  del  General  Loring,  superin- 
tendente  del  museo,  para  que  se  me  dejara  tocar  las  estatuas,  es- 
pecialmente  aquellas  que  representan  a mis  antiguos  amigos  de  la 
Iliada  y la  Eneida.  ^No  fue  un  gesto  amable  el  suyo?  Mientras 
estuve  alii,  entro  el  mismo  general  Loring,  y me  mostro  algunas  de 
las  estautas  mas  hermosas,  entre  las  cuales  se  hallaban  la  Venus 
de  Medici,  la  Minerva  del  Parthenon,  Diana  Cazadora,  con  su 
mano  sobre  la  aljaba  y un  gamo  a su  lado,  y el  infortunado  La- 
coonte  y sus  dos  hijitos,  luchando  en  el  pavoroso  abrazo  de  las 
dos  serpientes  enormes,  alzando  sus  manos  hacia  el  cielo  y con  gri- 
tos  que  laceraban  el  corazon.  Tambien  vi  al  Apolo  Belvidere.  Aca- 
baba  de  matar  a Piton,  y se  hallaba  parado  junto  a un  gran  pilar, 
extendiendo  su  elegante  mano  en  serial  de  triunfo,  sobre  el  temible 
ofidio.  [Oh!  Era  sencillamente  hermoso.  Venus  me  ha  fascinado. 
Parecia  como  si  recien  se  hubiera  alzado  de  entre  la  espuma  del 
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mar,  y que  su  hermosura  era  un  acorde  de  musica  celestial.  Tam- 
bien  vi  a la  pobre  Niobe,  con  su  hijo  menor  pegado  a ella,  mientras 
imploraba  a la  cruel  diosa  que  no  le  matara  al  ultimo  de  sus 
queridos  hijos.  Casi  llore.  jTodo  parecia  tan  real  y tan  tragico!  El 
general  Loring  tuvo  la  amabilidad  de  mostrarme  la  copia  de  una 
de  las  maravillosas  puertas  de  bronce  del  Baptisterio  de  Florencia, 
y yo  toque  los  graciosos  pilares  que  descansaban  sobre  los  lomos 
de  leones  feroces.  Como  usted  ve,  he  tenido  el  placer  de  conocer 
de  antemano,  lo  que  algun  dia  deseo  poder  visitar,  Florencia.  Me 
dijo  mi  amiga  que  algun  dia  me  mostrara  la  copia  de  los  marmoles 
traidos  por  Lord  Elgin,  del  Partenon,  pero  yo  preferiria  ver  los  ori- 
ginales  en  el  mismo  lugar  en  el  que  el  Genius  quiso  que  quedaran, 
no  solo  como  un  himno  de  alabanza  a los  dioses,  sino  tambien 
como  un  monumento  a la  gloria  de  Grecia.  A la  verdad,  me  parece 
que  es  un  error  el  de  sacar  cosas  tan  sagradas  del  santuario  del 
pasado  al  que  pertenecen. . . 

Al  senor  William  Wade.  , 

Boston,  19  de  febrero  de  1899. 

Pero,  jbendito  sea  Dios!,  crei  haberle  escrito  al  dia  siguiente 
de  recibir  las  “Eglogas”,  diciendole  lo  mucho  que  me  alegraba  el 
tenerlas  conmigo.  Tal  vez  usted  no  recibio  esa  carta.  De  todos  mo- 
dos,  querido  amigo,  le  agradezco  por  tomarse  un  mundo  de  moles- 
tias  por  mi.  Le  alegrara  saber  que  estan  por  llegar  los  libros  de 
Inglaterra.  Tengo  los  libros  siete  y ocho  de  la  Eneida,  y uno  de 
la  Iliada,  afortunadamente,  ya  que  casi  he  completado  la  lista  de 
mis  libros  de  textos  impresos  en  relieve. 

Me  ha  dado  una  gran  alegria  el  saber  de  todo  lo  que  se  esta 
haciendo  por  los  ciegos-sordos.  Cudntos  mas  hechos  conozco,  mas 
bondades.  Hasta  hace  muy  poco  tiempo  se  creia  imposible  su  ense- 
nanza,  pero  apenas  se  pudo  comprobar  que  su  aprendizaje  es  un 
hecho,  cientos  de  bondadosos  corazones  se  inflamaron  del  deseo  de 
ayudar  a cooperar.  Podemos  contemplar  hoy  a cuantas  de  esas  po- 
bres  y desgraciadas  personas,  se  les  ensena  a leer  la  belleza  y la 
realidad  de  la  vida.  jSiempre  encuentra  el  amor  el  camino  para  con- 
duct al  mundo  de  la  libertad  y la  inteligencia,  al  alma  aprisionada! 

Con  respecto  al  alfabeto  bi-manual,  creo  que  es  mucho  mas 
facil  para  los  que  estan  dotados  de  vista,  que  el  alfabeto  manual; 
por  que  la  mayoria  de  las  letras  se  parecen  a las  mayusculas  de 
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los  libros;  pero  yo  creo  que  cuando  se  trata  de  ensenar  a un  sordo- 
ciego,  a deletrear,  el  alfabeto  manual  es  mucho  mas  conveniente,  y 
menos  notorio . . . 

A la  ysenora  Laurence  Hutton. 


Boston,  5 de  marzo  de  1899. 

. . . Estoy  segura  ya  de  que  estare  lista  para  mis  examenes  de 
junio.  En  la  actualidad  el  cielo  contiene  para  mi  una  sola  nube, 
y ella  arroja  una  oscura  sombra  sobre  mi  vida;  llevandome  a veces 
hasta  la  ansiedad.  La  vista  de  mi  maestra  no  ha  mejorado.  La 
verdad  es  que,  se  esta  empeorando  aunque  ella  no  lo  quiere  decir, 
pues  es  muy  paciente  y valiente.  Pero  para  mi  es  muy  penoso 
sentir  que  esta  sacrificando  su  vista  por  mi.  Siento  como  si  debiera 
abandonar  por  completo  la  idea  de  ir  al  Colegio. 

Ningun  conocimiento  del  mundo  puede  hacerme  feliz,  de  con- 
seguirlo  a este  precio . . . Deseo,  senora  Hutton,  que  persuada  usted 
a mi  maestra  a que  se  tome  algun  descanso  y se  haga  tratar  de  la 
vista.  A mi  no  me  quiere  escuchar. 

Me  ha  hecho  fotografiar,  y si  salieron  bien,  le  enviare  una  al 
senor  Rogers,  si  usted  cree  que  le  agradara.  Yo,  a decir  la  verdad, 
no  se  de  que  modo  demostrarle  mi  profundo  agradecimiento  por 
todo  lo  que  hace  por  mi.  Pense  mandarle  una  foto  porque  no  se 
me  ocurre  nada  mejor. 

Aqui  habla  todo  el  mundo  acerca  de  los  cuadros  de  Sargent. 
jCuanto  desearia  tener  mis  ojos  para  verlos!  jComo  me  deleitaria 
su  belleza  y su  color!  De  cualquier  modo,  me  alegra  no  estar  ex- 
cluida  enteramente  del  placer  de  ver  los  cuadros.  Por  lo  menos  ten- 
go  la  satisfaccion  de  verlos  con  los  ojos  de  mis  amigos,  lo  que  usted 
comprendera  que  no  deja  de  ser  un  verdadero  placer. 

Estoy  tan  profundamente  agradecida,  que  puedo  deleitarme  en 
las  impresiones  de  mis  amigos. 

j Estoy  tan  agradecida  de  poderme  recrear  en  las  bellezas  que 
mis  amigos  reunen  y ponen  en  mis  manos! 

Estamos  todos  muy  contentos  y agradecidos  porque  el  senor 
Kipling  no  ha  muerto.  Poseo  su  Libro  de  la  Jungla,  impreso  en 
relieve,  ;que  libro  esplendido  y apacible  es  este!  No  puedo  menos 
que  tener  la  sensacion  de  que  conozco  personalmente  a su  autor. 
|De  que  hermosa  y adorable  naturaleza  debe  estar  dotado  este 
hombre ! . . . 
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Al  Dr.  David  H.  Greer. 


Boston,  8 de  mayo  de  1899. 

. • . Cada  dia  me  trae  consigo  todo  lo  que  puedo  lograr  y cada 
noche  me  trae  el  descanso  y el  dulce  pensamiento  de  que  estoy  un 
poquito  mas  cerca  de  la  meta.  Mi  estudio  del  griego  progresa 
bastante.  Ya  termine  el  noveno  libro  de  la  Iliada,  y empiezo  aho- 
ra  la  Odisea.  Tambien  estoy  leyendo  la  Eneida  y las  Eglogas.  Al- 
gunos  de  mis  amigos  dicen  que  soy  tonta  porque  concedo  tanto 
tiempo  al  griego  y al  latin,  pero  estoy  segura  de  que  cambiarian  de 
opinion  si  pudieran  comprender  el  mundo  maravilloso  de  expe- 
rience y de  pensamiento,  que  me  han  abierto  Homero  y Virgilio. 

Creo  que  la  Odisea  me  gustara  atin  mas.  La  Iliada  nos  habla 
exclusivamente  de  la  guerra,  y a veces  una  se  cansa  de  tanto  en- 
trechocar  lanzas,  y del  estrepito  de  las  batallas.  Pero  la  Odisea 
versa  sobre  una  valentia  mas  noble.  De  la  valentia  de  un  alma 
sometida  a tantas  y tamanas  pruebas  y que  se  mantiene  firme 
hasta  el  fin.  En  ocasiones  me  pregunto,  a medida  que  voy  leyendo 
estos  esplendidos  poemas,  por  que  al  mismo  tiempo  que  los  can- 
tos homericos  guerreros  encendian  a los  griegos  con  valor,  aquellos 
en  que  se  exaltan  las  virtudes  humanas,  no  tuvieron  una  influencia 
espiritual  superior  en  la  vida  espiritual  del  pueblo.  Tal  vez  la  ra- 
zon  sea  porque  los  pensamientos  verdaderamente  magnos  son  como 
semillas  echadas  en  la  mente  humana,  que  no  pasan  desapercibidas 
hasta  que  despues  de  mucho  ajetreo  y de  pasar  como  juguetes 
durante  mucho  tiempo,  hasta  que  un  dia,  crecidas  y fecundadas  ya 
por  el  sufrimiento  y la  experiencia,  una  raza  las  descubre  y las 
cultiva.  Es  entonces  cuando  el  mundo  avanza  un  poco  en  su  ca- 
mino  hacia  el  paraiso. 

Estoy  trabajando  mucho  ahora.  Espero  que  rendire  examenes 
en  junio,  pero  tengo  mucho  que  hacer  antes  de  sentirme  dispuesta 
a enfrentarme  al  juicio . . . 

Le  agradara  saber  que  mi  madre,  mi  hermanita  y mi  hermano, 
vendran.al  Norte  a pasar  conmigo  el  verano.  Viviremos  juntos  en 
un  pequeno  cotagge  ubicado  junto  a uno  de  los  lagos  de  Wrentham, 
mientras  mi  querida  maestra  se  toma  un  merecido  descanso.  No  ha 
disfrutado  de  vacaciones  durante  casi  doce  anos;  piense  usted  en 
eso,  y durante  todo  ese  tiempo,  ha  sido  la  luz  del  sol  de  mi  vida. 
Ahora,  sus  ojos  le  ocasionan  algunos  trastornos,  y creemos  necesario 
que  se  la  releve  por  un  tiempo  de  todo  cuidado  y responsabilidad. 
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Pero  no  estaremos  enteramente  separadas;  nos  veremos,  segun  Jo 
espero,  todos  los  dias.  Y cuando  venga  July,  imagmeme  remando 
en  el  bote  en  el  que  conduzco  a los  que  quiero  por  el  lago;  en  ese 
mismo  botecito  que  usted  me  regalo,  a mi,  la  chica  mas  feliz  del 
mundo . . . 

A la  senora  Laurence  Hutton. 

Boston,  28  de  mayo  de  1899. 

. . .Hemos  estado  con  mucha  tarea  hoy.  El  senor  Keith  estuvo 
esta  tarde  tres  horas  en  casa,  echando  un  torrente  de  latin  y de 
griego  en  mi  pobre  y aturdida  cabeza.  |Creo  sinceramente  que  co- 
noce  mas  gramatica  latina  y griego  que  lo  que  hubieran  podido 
sonar  los  mismisimos  Ciceron  u Homero!  Ciceron  es  esplendido, 
pero  sus  oraciones  son  muy  dificiles  de  traducir.  A veces  me  da 
vergiienza  cuando  hago  decir  a un  hombre  tan  elocuente,  cosas  que 
parecen  absurdas  o insipidas;  pero,  £como  podria  interpretar  a un 
genio  tal,  una  escolar?  Pues  debiera  yo  ser  un  Ciceron  para  ha- 
blar  como  un  Ciceron. . . 

Linnie  Haguewood  es  una  nina  sorda  y ciega,  una  de  las  tan- 
tas  a quienes  ayudo  el  senor  William  Wade.  En  su  education 
desempenaron  un  rol  fundamental  los  informes  que  sobre  todos 
los  trabajos  realizados  por  la  senorita  Sullivan  con  Helen,  le  fueron 
entregados  a su  maestra,  Miss  Dora  Donald,  por  el  senor  Hitz, 
superintendente  del  Volta  Bureau. 

A1  senor  William  Wade. 


Wrentham,  Mass.,  5 de  junio  de  1899. 

. . .La  carta  de  Linnie  Haguewood  que  me  envio  Ud.  hace  unas 
semanas  me  ha  interesado  mucho.  Me  ha  dado  la  impresion  de 
que  es  espontanea,  y de  que  posee  una  gran  dulzura  de  caracter.  Me 
divirtio  mucho  lo  que  dice  acerca  de  la  historia.  Siento  mucho  que 
no  le  interese;  pero,  sin  embargo,  yo  tambien  advierto  cuan  oscura, 
misteriosa  y a veces  temible  resulta  la  historia  de  los  viejos  pue- 
blos, de  las  antiguas  religiones  y de  las  viejas  formas  de  gobierno. 

Bueno,  debo  confesar  que  no  apruebo  el  lenguaje  por  medio 
de  senales,  y no  creo  que  sirva  de  mucho  al  ciego-sordo.  Me  es 
muy  dificil  seguir  los  rapidos  movimientos  que  ejecutan  los  sordo- 
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mudcs,  y edemas  parece  cue  les  signos  constituyen  un  gran  impe- 
dimenta para  el  aprendizaje  del  uso  del  lenguaje  libre  y facilmente. 
A veces  me  es  muy  dificil  entenderlos  hasta  cuando  deletrean  ccn 
los  dedos.  En  resumen,  si  no  se  les  puede  ensenar  a articular  el 
alfabeto  manual  parece  ser  el  mejor  y mas  conveniente  de  los 
medios  de  comunicacion.  De  cualquier  modo,  estoy  segura  de  que 
los  sordo-ciegos  no  pueden  aprender  a usar  los  signos  con  facilidad 
alguna. 

El  otro  dia  conod  a un  senor  noruego,  sordo,  que  conoce  mu- 
cho  a Ragnhild  Kaata  y a su  maestra,  y mantuvimos  acerca  de 
aquella  una  conversacion  muy  interesante.  Dijo  que  era  muy  ha- 
bilidosa  y que  era  muy  feliz.  Cuenta  que  hila,  hace  muchas  labores, 
lee  y lleva  una  vida  util  y regalada.  jlmaginese  que  no  conoce  el 
alfabeto  manual!  Lee  muy  bien  los  labios,  y si  no  puede  entender 
alguna  frase,  sus  amigos  se  la  escriben  en  la  mano,  y conversa  asi 
con  los  extranos.  Yo  no  puedo  descifrar  nada  de  lo  que  se  me  es- 
cribe en  la  mano,  asi  que  ya  ve,  Ragnhild  ha  progresado  mas  que 
yo  en  algunas  cosas.  Espero  verla  alguna  vez . . . 

A la  senora  Laurence  Hutton. 


Wrentham,  julio  29  de  1899. 

. . .Sail  bien  en  todas  las  materias  que  rendi,  y con  felicitacio- 
nes  en  latin  superior. . . Pero  debo  confesar  que  tropece  con  gran- 
des  dificultades  el  segundo  dia  de  examen.  No  le  permitian  a mi 
maestra  que  me  leyera  los  cuesticnarios,  y hubo  que  copiarmelos 
en  Braille.  Este  procedimiento  resulto  muy  eficaz  en  cuanto  a los 
idiomas,  pero  no  asi  en  lo  referente  a las  matematicas.  En  conse- 
cuencia,  no  pude  hacer  todas  las  cosas  como  hubiera  sido  capaz 
de  hacerlas  si  le  hubieran  permitido  a la  maestra  leerme  el  cuestio- 
nario  de  algebra  y el  de  geometria.  Pero  no  vaya  usted  a creer 
que  quiero  culpar  a alguien.  Por  supuesto,  no  advertian  las  dificul- 
tades y problemas  que  me  creaban  en  los  examenes.  cComo  se  lo 
iban  a imaginar?  Elios  pueden  ver  y oir,  y,  claro  esta,  supongo 
que  no  podrian  entender  las  cosas  desde  mi  punto  de  vista. 

Hasta  ahora  este  verano  me  ha  sido  muy  placentero.  Mi  ma- 
dre,  mi  hermana  y mi  hermanito  se  encuentran  aqui  desde  hace 
cinco  semanas  y nuestra  felicidad  no  tiene  limites.  Nuestro  placer 
no  estriba  tan  solo  en  el  hecho  de  estar  juntos,  sino  que  encontra- 
mos  nuestro  hogar  de  lo  mas  delicioso.  |Como  desearia  que  pu- 
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diese  usted  contemplar  la  hermosa  vista  del  lago,  desde  nuestra 
galena!  Las  islas  parecen  piquitos  de  esmeralda,  a la  dorada  luz 
del  sol,  y las  canoas  que  flotan  aqui  y alia,  como  hojas  de  otono 
llevadas  por  la  suave  brisa,  aspirando  una  la  deliciosa  fragancia 
tan  peculiar  de  los  bosques.  Todo  eso  nos  viene  como  un  murmullo 
de  alguna  region  desconocida.  No  puedo  menos  que  preguntarme 
si  sera  la  misma  fragancia  que  hace  mucho  tiempo  saludo  a los 
Noruegos  cuando  de  acuerdo  a las  tradiciones  visitaron  nuestras 
cosas,  un  eco  oloroso  de  muchos  siglos  de  silencioso  ascenso  y 
descenso  de  flor  y arbol.  . . 

A la  sehora  Samuel  Richard  Fuller. 

Wrentham,  20  de  octubre  de  1899. 

. . . Creo  que  ya  es  tiempo  de  que  le  cuente  algo  acerca  de 
nuestros  planes  para  el  invierno.  Usted  sabe  que  hace  mucho  que 
ambiciono  ir  a Radcliffe  y recibir  alii  un  titulo  como  lo  han  hecho 
muchas  chicas,  pero  el  decano  Irwin,  de  Radcliffe,  me  ha  conven- 
cido  de  conformarme  por  el  momento  a tomar  un  curso  especial. 
Me  dijo  que  ya  habia  yo  demostrado  al  mundo  que  podia  llevar 
a cabo  el  trabajo  del  colegio,  pues  habia  aprobado  todos  mis  exa- 
menes,  a pesar  de  los  muchos  obstaculos  que  se  me  oponian.  Me 
demostro  que  cometeria  una  tonteria  al  tomar  un  curso  de  cuatro 
anos  de  estudio  en  Radcliffe,  nada  mas  que  para  asemejarme  a las 
otras  chicas,  cuando  podia  invertir  mejor  ese  tiempo  cultivando 
mi  capacidad  para  escribir.  Decia  que  no  consideraba  el  titulo 
como  cosa  de  valor  alguno,  y que  creia  mucho  mejor  que  me  de- 
dicara  a algun  trabajo  original,  en  vez  de  perder  todas  las  ener- 
gias  por  alcanzar  aquel.  Los  argumentos  que  me  presento  eran  tan 
practicos  y tan  en  razon  que  no  pude  menos  de  ceder.  Se  me  hizo 
muy,  pero  muy  dificil  abandonar  la  idea  de  ir  al  colegio;  la  habia 
llevado  in  mente  desde  pequenita,  cpero  hay  necesidad  de  hacer 
una  cosa  tonta  por  el  solo  hecho  de  haberla  deseado  durante  mu- 
cho tiempo,  no  es  cierto? 

Pero  mientras  discutiamos  los  planes  para  el  invierno,  una  su- 
gestion  formulada  tiempo  atras  por  el  Dr.  Hale,  asalto  la  mente 
de  mi  maestra:  que  yo  siguiera  cursos  similares  a los  que  se  en- 
senaban  en  Radcliffe,  con  la  instruccion  de  los  profesores  de  esos 
mismos  cursos.  Miss  Irwin  no  parecio  oponerse  a esta  proposicion 
y se  ofrecio  amablemente  para  ver  a los  profesores  y preguntarles 
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si  me  ensenarian.  Si  tienen  la  bondad  de  ensenarme  y si  tenemos 
el  dinero  suficiente,  mis  estudios  seran  este  ano  ingles,  literatura 
inglesa  del  periodo  isabelino,  latin  y aleman... 

Al  sehor  John  Hitz. 


Cambridge,  n de  noviembre,  1899. 

. . .Con  referenda  a la  cuestion  del  Braille,  no  alcanzo  a ex- 
presar  la  profunda  angustia  que  senti  al  saber  que  mi  declaracion 
relativa  a los  examenes  habia  sido  puesta  en  tela  de  juido.  La 
ignorancia  parece  ser  raiz  de  estas  contradicciones.  Pero  si  usted 
mismo  parece  creer  que  yo  le  ensene  el  Braille  americano,  siendo 
que  no  conoce  ni  una  sola  letra  de  nuestro  sistema.  [Tuve  que 
reirme  al  llegar  a la  parte  en  que  usted  decia  que  se  estaba  comuni  - 
cando  conmigo  en  Braille  americano,  y me  escribia  precisamente 
en  Braille  ingles. 

La  verdad  acerca  de  mis  examenes  en  Braille  es  la  siguiente: 

De  como  aprobe  mis  examenes  de  Ingreso  para  el  Radcliffe 
College. 

El  29  y 30  de  junio  de  1899,  rendi  mis  examenes  para  el 
Radcliffe  College.  El  primer  dia  tuve  griego  elemental  y latin  su- 
perior, y el  segundo  dia,  geometria,  algebra  y griego  superior. 

Las  autoridades  del  establecimiento  no  permitieron  que  Miss 
Sullivan  me  leyera  los  cuestionarios.  Y entonces,  se  le  encargo  al 
senor  Eugene  C.  Vining,  uno  de  los  instructors  de  la  Institution 
Perkins  para  ciegos,  que  me  copiara  los  cuestionarios  en  Braille.  El 
senor  Vining  me  era  desconocido,  y no  se  podia  comunicar  con- 
migo excepto  escribiendo  en  Braille.  El  Censor  Universitario  me 
era  tambien  desconocido,  y no  intento  comunicarse  conmigo  de 
ningun  modo;  como  ni  uno  ni  otro  estaban  familiarizados  con  mi 
habia,  no  podian  entender  de  inmediato  lo  que  les  decia. 

De  cualquier  manera,  mi  Braille  me  sirvio  bastante  para  los 
examenes  de  idiomas,  pero  en  geometria  y en  algebra,  las  cosas 
fueron  distintas.  Estaba  confundida  y me  senti  descorazonar,  y 
perdi  un  tiempo  precioso,  especialmente  en  algebra.  Por  supuesto 
que  estoy  muy  familiarizada  con  todos  los  Brailles  literarios  — el 
ingles,  el  americano,  y el  New  York  Point — , pero  el  sistema  de 
escritura  de  los  signos  empleados  en  la  geometria  y en  el  algebra, 
de  los  tres  sistemas,  es  muy  distinto,  y dos  dias  antes  de  los  exa- 
menes, solo  conocia  el  metodo  ingles.  Us£  este  sistema  para  el 
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estuclio,  y nunca,  otro  rr.etodo.  En  geometria,  mi  dificultad  residia 
en  que  me  hallaba  accstumbrada  a leer  las  proposiciones  en  Im- 
presion  Lineal,  o a que  me  las  deletraran  en  la  mano,  y en  cierto 
modo,  aunque  las  proposiciones  estuvieran  ante  mi,  el  Braille  me 
desconcertaba  y no  podia  fijar  en  mi  mente  lo  que  estaba  leyendo. 
Cuando  llegue  al  agebra,  tropece  aun  con  mas  escollos;  estaba 
en  una  gran  desventaja  por  mi  desconocimiento  de  la  notacion. 
Confundi  los  signos  que  habia  aprendido  el  dia  anterior  y que  creia 
conocer  perfectamente.  Mi  trabajo,  en  consecuencia,  se  desarrollaba 
con  lastimosa  lentitud,  y me  vi  obligada  a leer  los  ejemplos  una 
y otra  vez,  antes  de  darme  clara  cuenta  de  lo  que  debia  hacer.  A 
decir  verdad,  no  podria  asegurar  ahora  si  lei  todos  los  signos  co- 
rrectamente. 

Ademas  hay  otra  cosa,  que  deseo  esclarecer  totalmente,  con 
respecto  a lo  que  el  senor  Gilman  le  escribio  a usted.  Nunca  recibi 
ensenanza  directa  en  la  Escuela  Gilman.  La  senorita  Sullivan  se 
hallaba  siempre  sentada  a mi  lado,  y me  referia  lo  que  decian  los 
maestros.  Le  ensene  a Miss  Hall  mi  maestra  de  Fisica,  a escribir 
en  Braille  americano,  pero  nunca  me  dio  clases  por  medio  de  ese 
sistema,  salvo  que  unos  cuantos  problemas  que  escribi  para  hacer 
practica  — y que  me  hicieron  perder  mucho  tiempo  en  mis  intentos 
por  descifrarlos — , puedan  llamarse  ensenanzas.  La  querida  Frau 
Grote  aprendio  el  alfabeto  manual  y lo  utilizaba  para  darme  sus 
lecciones,  pero  esto  era  en  privado,  y las  pagaban  mis  amigos.  En 
la  clase  de  aleman,  Miss  Sullivan  me  interpretaba  en  lo  que  podia, 
lo  que  el  maestro  iba  diciendo. 

Tal  vez  si  manda  usted  una  copia  de  esta  carta  a las  autorida- 
des  del  Colegio  de  Cambridge  ella  iluminara  algunos  asuntos,  que 
parecen.  por  ahora  hallarse  sumidos  en  la  mas  profunda  oscuridad. 

A la  senorita  Mildred  Keller. 

Cambridge,  noviembre  26,  1899. 

. . . Por  fin  hemos  podido  arreglar  el  plan  de  invierno  y nuestro 
trabajo  marcha  bien.  El  senor  Keith  viene  todas  las  tardes  a las 
cuatro  y me  extiende  su  mano  de  amigo  para  sacarme  de  los 
atolladeros  que  se  presentan  en  el  dificultoso  camino  que  todo  alum- 
no  debe  andar.  Estoy  estudiando  historia  y literatura  inglesa,  fran- 
cos y latin,  y muy  pronto  empezare  el  estudio  de  la  composition 
alemana  e inglesa:  jgimamos!  Sabes  que  yo  detesto  la  gramatica 
tanto  como  tu;  pero  supongo  que  he  de  sufrirla  si  es  que  quiero 
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llegar  a escribir,  as!  como  debimos  chapucear  cientos  de  veces  en  el 
lago,  antes  de  que  aprendiesemos  a nadar.  En  frances,  mi  maestra 
me  esta  leyendo  “Columba”.  Es  una  novela  deliciosa,  llena  de  ex- 
presiones  picantes  y aventuras  espeluznantes  — no  te  atrevas  a cen- 
surarme  porque  use  palabrotas  que  tu  tambien  usas — y si  llegaras 
alguna  vez  a leerla,  estoy  segura  de  que  te  gustara  muchisimo.  Tu 
estas  estudiando  historia  inglesa,  ^no  es  cierto?  jOh!,  es  extrema- 
damente  interesante.  Yo  estoy  haciendo  un  estudio  profundizado 
sobre  el  periodo  isabelino  de  la  reforma,  de  las  leyes  de  Suprema- 
cia  y de  Conformidad,  de  los  descubrimientos  maritimos,  y de  las 
cosas  que  parece  haber  inventado  el  diablo  para  plagar  la  existen- 
cia  de  las  jovencitas  como  tu. 

Tenemos  ahora  un  esplendido  ajuar  de  invierno  — casacas, 
sombreros,  vestidos  y todo.  Acabamos  de  hacernos  hacer  cuatro 
vestidos  por  una  modista  francesa.  Yo  tengo  dos.  Uno  de  ellcs  tiene 
pollera  negra  de  seda,  adornada  con  una  puntilla  que  hace  juego 
con  una  blusa  de  popelina  blanca  adornada  con  terciopelo  de 
chifon  color  turquesa,  y puntillas  color  crema  sobre  una  religiosa 
de  saten.  El  otro  es  de  lana,  de  precioso  color  verde.  La  parte  de 
la  blusa  est£  adornada  con  terciopelo  brocado  de  color  rosa  y ver- 
de, y con  puntillas  blancas.  Creo  que  tiene  una  doble  hilera  de 
volaaitos,  sobre  la  parte  delantera  y lleva  al  costado  adornos  de 
terciopelo  verde  brocado.  Tambien  una  hilera  de  botoncitos  blan- 
ccs.  La  maestra  tiene  un  vestido  de  seda.  La  pollera  es  negra  y la 
parte  de  la  blusa,  es  amarilla,  adornada  con  chifon  de  aelicado 
color  purpura.  Lleva  tambien  lazos  de  terciopelo  negro  y puntillas. 
Su  otro  vestido  es  de  color  morado  y esta  adornado  con  terciopelo 
del  mismo  color  y lleva  un  cuello  de  encaje  color  crema.  Asi  que. 
te  imaginaras  que  parecemos  pavos  reales;  lo  unico  que  ncs  falta 
son  las  colas. . . 

Kace  una  semana,  se  jugo  un  gran  partido  de  futbol  entre 
Harvard  y Yale,  y estuvo  de  lo  mas  emocionante.  Oiamos  los 
gritos  de  los  muchachos  y los  vitores  de  los  espectadores,  y cuando 
salimos,  el  ruido  era  tan  espantoso  que  nos  aterrorizamos  pensando 
que  fuera  mas  bien  el  estruendo  de  una  batalla  que  los  ruidos  de 
un  match  de  futbol.  Pero  a pesar  de  los  esfuerzos  realizados  por 
ambas  partes,  no  se  abrio  el  puntaje,  y riendcnos,  comentamos: 
“Bueno,  la  olla  ya  no  llama  negra  a la  pava” . . . 
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A la  sehora  Laurence  Hutton. 


Nueva  York,  enero  2 de  1900. 

. . .Hace  una  semana  que  estamos  aqui,  y nos  quedaremos  con 
la  senorita  Rhoades  hasta  el  sabado.  Gozamos  de  cada  uno  de 
los  minutos  de  nuestra  permanencia  aqux.  Vimos  muchos  de  nues- 
tros  viejos  amigos  y nos  hicimos  de  algunos  nuevos.  Almorzamos 
con  los  Rogers,  el  viernes  ultimo  y se  mostraron  muy  atentos  con 
nosotras...  Fuimos  a la  iglesia  de  San  Bartolome  el  domingo  y 
nunca  me  senti  tan  a gusto  en  una  iglesia,  desde  la  muerte  del 
querido  obispo  Brooks. 

El  doctor  Greer  leia  tan  atentamente,  que  mi  maestra  me 
deletreaba  palabra  por  palabra...  Despues  de  la  misa,  le  pidio  al 
senor  Warren,  el  organista,  que  tocara  para  mi.  Me  quede  en  el 
centro  de  la  iglesia,  donde  las  vibraciones  de  las  notas  se  perciben 
con  mas  fuerza,  sintiendo  como  las  poderosas  ondas  sonoras  se  es- 
trellaban  contra  mi,  como  las  grandes  olas  se  estrellan  en  el  mar 
contra  una  navecilla. 

Al  senor  John  Hitz. 

Cambridge,  3 de  febrero,  1900. 

t 

. . . Mis  estudios  se  estan  haciendo  mas  interesantes  que  nun- 
ca. Estoy  leyendo  en  latin  las  “Odas”  de  Horacio.  Aunque  me  re- 
sultan  dificiles  de  traducir,  me  resultan  sin  embargo  los  mas  ama- 
bles  trozos  de  la  poesia  latina  que  he  leido  o que  leere  jamas.  En 
frances  hemos  terminado  “Columba”  y estoy  leyendo  “Horace”, 
de  Corneille,  y las  fabulas  de  La  Fontaine,  que  tengo  en  edicion 
Braille.  Aun  no  he  profundizado  mucho  con  ninguno  de  los  dos, 
pero  se  que  me  deleitare  con  las  fabulas,  pues  han  sido  escritas  en 
forma  deliciosa,  y nos  ofrecen  muy  buenas  lecciones  en  forma  sim- 
ple y no  exenta  de  atractivos.  Creo  que  no  le  he  dicho  que  mi 
querida  maestra  me  esta  leyendo  “La  Reina  de  las  Hadas”.  Temo 
que  le  encuentre  tantas  faltas  al  poema  como  causas  para  disfru- 
tarle.  No  me  atraen  mucho  las  alegorias,  a decir  verdad,  sino  que 
mas  bien  me  cansan.  Y no  puedo  menos  que  pensar  que  el  mundo 
spenceriano  de  Caballeros,  paganos,  hadas,  dragones  y toda  clase 
de  criaturas  extranas,  es  en  cierto  modo,  un  mundo  grotesco  y 
entretenido;  pero  el  poema  en  si  es  muy  lindo  y musical  conjo  un 
arroyuelo. 
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Soy  la  orgullosa  duena  de  cincuenta  libros  nuevos  que  orde- 
namos  en  Louisville.  Entre  ellos  se  encuentran  “Henry  Esmond”, 
los  “Ensayos”  de  Bacon,  y extractos  de  “Literatura  Inglesa”.  Tal 
vez  la  semana  entrante  tendre  unos  cuantos  libros  mas:  “La  Tem- 
pestad”,  “El  Sueno  de  una  Noche  de  Verano”  y,  posiblemente, 
algunas  selecciones  de  la  historia  de  Inglaterra,  de  Green.  ^No  soy 
afortunada? 

Temo  que  esta  carta  este  saturada  de  libros,  pero  en  realidad, 
son  los  que  constituyen  toda  mi  vida  estos  dias,  y apenas  veo  u 
oigo  alguna  otra  cosa.  Me  parece  que  duermo  sobre  los  libros  toda 
la  noche.  Usted  bien  sabe  que  la  vida  de  un  estudiante  esta  necesa- 
riamente  circunscripta  y reservada  casi  exclusivamente  a las  cosas 
que  solo  estan  en  los  libros . . . 

Al  Presidente  del  Consejo  Academico  del  Radcliffe  College. 

Cambridge,  mayo  5,  1900. 


Estimado  senor: 

Acudo  a usted  con  el  objeto  de  solicitar  su  consejo  en  cuanto 
a mi  plan  de  estudios  para  este  ano,  en  lo  que  se  refiere  a mis 
posibilidades  de  ingreso  a los  cursos  regulares  del  Radcliffe  Co’le- 
ge.  Desde  que  recibi  en  julio  proximo  pasado  mi  certificado  de 
admision  en  esa  institution,  he  estudiado  con  un  profesor  particu- 
lar Horacio,  Esquilo,  Frances,  Aleman,  Retorica,  Historia  Inglesa, 
Literatura  Inglesa,  y critica,  y composition. 

Desearia  proseguir  la  mayoria,  sino  todos,  de  estos  estudios  en 
el  Colegio.  Las  condiciones  en  que  se  lleva  a cabo  mi  trabajo,  re- 
quieren  la  presencia  de  la  senorita  Sullivan,  que  ha  sido  mi  maes- 
tra  y companera  durante  trece  anos,  para  servirme  de  interprets 
del  discurso  oral  y como  lectora  de  los  cuestionarios  del  examen. 
Durante  mi  estada  en  el  Colegio,  ella,  o probablemente  cuando  se 
trate  de  otras  materias,  otra  persona,  deberan  necesariamente  acom- 
panarme  en  las  aulas  durante  las  clases.  Debo  realizar  todo  mi 
trabajo  escrito  a maquina,  y si  algun  profesor  no  llegara  a en- 
tender  mi  habla,  podria  escribirle  las  respuestas  a sus  preguntas 
para  entregarlas  al  finalizar  la  clase. 

cPuede  el  Colegio  acomodarse  a estas  inauditas  condiciones, 
facilitandome  la  prosecution  de  mis  estudios  en  Radcliffe?  F n- 
tiendo  que  los  obstaculos  que  se  me  presentan  para  recibir  la  ense- 
nanza  que  se  imparte  en  el  colegio  son  muchos  — a otros  les  pnre- 
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cen  invencibles — , pero  no  obstante,  mi  estimado  senor,  un  verdadero 
soldado  no  admite  derrotas  antes  de  dar  las  batallas. 

A la  sehora  Laurence  Hutton. 

Cambridge,  9 de  junio  de  1900. 

. . .Aun  no  tengo  noticias  de  la  Junta  Academica,  en  cuanto 
a mi  carta.  Espero  sinceramente  que  la  contestation  sea  favora- 
ble. Mis  amistades  se  extranan  de  tan  larga  vacilacion,  sobre  todo 
teniendo  en  cuenta  que  yo  no  les  he  pedido  que  simplifiquen  mi 
trabajo  en  lo  mas  minimo,  sino  que  he  pedido  tan  solo  que  lo 
modificaran  de  acuerdo  a las  circunstancias  especiales  que  me 
afectan.  El  Colegio  de  Cornell  me  ofrecio  disponer  los  arreglos 
que  a mi  me  convengan,  si  es  que  decido  asistir  a sus  clases.  Y 
la  Universidad  de  Chicago  me  ha  hecho  un  ofrecimiento  similar; 
pero  temo  que  yendo  a algun  otro  Colegio  se  crea  que  no  he 
rendido  satisfactoriamente  los  examenes  de  Radcliffe... 

En  el  otono,  la  senorita  Keller  ingreso  al  Colegio  de  Radcliffe. 
A1  senor  John  Hitz. 


Cambridge,  noviembre  26  de  1900. 

. . .se  ha  comunicado  ya  con  usted  respecto  a su  plan  y al  mio 
de  fundar  una  institution  destinada  a los  nines  sordos  y ciegos. 
Al  principio  me  entusiasme  muchisimo,  y queria  mucho  colaborar, 
y no  habia  sonado  en  la  gran  oposicion  que  se  suscitaria,  salvo 
por  cierto,  de  parte  de  aquellos  que  son  hostiles  a la  maestra.  Pero 
ahora  despues  de  pensar  seriamente  el  plan  ya  realizado  en  bene- 
ficio  de  los  ninitos,  para  que  tuviesen  las  mismas  facilidades  que 
tuve  yo,  habia  olvidado  los  probables  obstaculos  que  podian  surgir 
al  intentar  yo  algo  similar  a lo  que  propuso. 

Mis  amigos  creyeron  que  podriamos  tener  uno  o dos  alumnos 
en  nuestra  casa,  y de  este  modo,  nos  aseguramos  el  beneficio  de 
reportar  alguna  utilidad.  a los  demas,  sin  los  inconvenientes  que 
representa  una  escuela  grande.  Son  muy  buenos  todos,  pero  por  lo 
que  decian  no  pude  menos  que  pensar  que  hablaban  contemplando 
las  cosas,  mas  desde  un  punto  de  vista  comercial  que  humanita- 
rio.  Estoy  segura  que  no  entienden  cuan  apasionadamente  deseo 
que  todos  los  afectados  por  los  mismos  males  mios,  puedan  re- 
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cibir  sin  tropiezos  la  herencia  que  les  corresponde,  de  un  pensa- 
miento,  conocimiento  y amor.  Y sin  embargo,  no  podia  cerrar  mis 
ojos  ante  la  fuerza  de  sus  argumentcs,  y comprendi  que  debia 
abandonar  el  plan,  por  irrealizable. 

Tambien  se  creyo  necesario  que  yo  designara  una  junta  de 
consejeros  para  que  controlara  mis  asuntos  mientras  me  encuen- 
tro  en  Radcliffe.  Considere  cuidadosamente  esta  sugestion,  y le 
dije  al  senor  Rhoades  que  me  sentiria  muy  orgullosa  y contenta  de 
tener  sabios  amigos  a quienes  podia  acudir  en  demanda  de  con- 
sejo  para  resolver  cualquier  asunto  de  importancia.  Para  integrarla 
elijo  a mi  madre,  a mi  maestra,  que  es  como  una  madre  para  mi, 
a la  senora  Hutton,  al  senor  Rhoades,  al  doctor  Greer  y al  senor 
Rogers. 

Conversamos  largo  rato  con  el  doctor  Bell.  Finalmente  nos 
propuso  un  plan  que  nos  alegro  sobremanera.  Nos  dijo  que  la  fun- 
dacidn  de  una  escuela  para  ninos  sordos  y ciegos  seria  un  grave 
error,  pues  de  ese  modo,  los  ninitos  perderian  las  oportunidades 
mas  preciosas  para  entrar  de  lleno  en  la  vida  mas  rica  y libre  de 
los  ninos  que  oyen.  Por  supuesto  que  yo  habia  tenido  muchos  te- 
mores  a este  respecto,  pero  no  sabia  como  resolver  la  cuestion. 

De  cualquier  modo,  el  doctor  Bell  sugirid  que...  y todos  los 
amigos  interesados  en  el  plan,  organizar  una  asociacion  para  la 
promocion  de  la  education  del  sordo  y ciego.  Mi  maestra  y yo, 
claro  esta,  estabamos  incluidas.  De  acuerdo  a los  proyectos,  mi 
maestra  ensenaria  a varias  personas  a instruir  a los  pequenos  cie- 
gos y sordos  a domicilio,  como  lo  habia  hecho  conmigo.  Al  mismo 
tiempo,  anadio  el  doctor  Bell,  yo  podria  emprender  tranquila  la 
batalla  para  pasar  el  Radcliffe,  compitiendo  con  las  chicas  viden- 
tes  y oyentes,  ya  que  el  gran  anhelo  de  mi  corazon  se  iba  cum- 
pliendo.  Palmeamos  y gritamos  de  jubilo,  ...se  fue  radiante  de 
placer,  y la  maestra  y yo  sentimos  nuestros  corazones  mas  ali- 
viados . . . 

Al  senor  John  D.  Whight. 


Cambridge,  9 de  diciembre  de  1900. 

Usted  me  cree  una  villana,  y no  puedo  pensar  en  una  palabra 
lo  suficientemente  mala  para  expresar  su  opinion  acerca,  a no  ser 
que  “cuatrera”  convenga  a ese  proposito.  Digame  la  verdad,  <jme 
cree  tan  mala?  Espero  que  no  sea  asi,  porque  he  pensado  muchas 
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cartas  dirigidas  a usted  que  nunca  fueron  transcriptas  al  papel,  y 
me  encanto  recibir  su  buena  carta;  si,  he  estado  realmente  en- 
cantada  y trate  de  contestarla  en  seguida.  Pero  los  dias  pasan 
inadvertidamente  cuando  una  esta  ocupada,  y he  estado  may 
ocupada  este  otono.  Creamelo;  las  chicas  en  Radcliffe  estan 
siempre  hasta  las  orejas  de  trabajo.  Si  lo  duda,  venga  y enterese 
usted  mismo. 

Si,  estoy  estudiando  un  curso  regular  del  colegio  para  optar 
al  titulo  de  Bachiller  de  Artes.  Cuando  lo  sea,  supongo  que  no  se 
atrevera  usted  a llamarme  villana.  Estoy  estudiando  ingles,  el  ingles 
de  los  cursos  secundarios  — que  no  se  en  que  se  diferencia  del  ingles 
sencillo — , aleman,  frances  e Historia.  Disfruto  mas  de  mi  trabajo 
que  lo  que  esperaba,  que  es  otra  forma  de  decir  que  me  alegra 
haber  venido.  A veces  es  dificil,  muy  dificil;  pero  aun  no  me  han 
echado  a pique.  No,  no  estudiando  matematicas,  ni  griego,  ni  latin. 
Los  cursos  en  Radcliffe  son  electivos,  unicamente  algunos  cursos 
de  ingles  son  prescriptivos.  Yo  aprobe  mi  ingles  y el  frances  su- 
perior antes  de  entrar  al  Colegio,  y elegi  alii  los  cursos  que  mas 
me  gustaron.  No  pienso  abandonar  del  todo  el  latin  y el  griego. 
Puede  ser  que  me  dedique  a estos  estudios  mas  adelante,  pero  a 
las  matematicas  les  he  dicho  jadios  para  siempre!  Y le  aseguro 
que  me  alegro  los  ultimos  tragos  horribles.  Espero  que  me  recibire 
en  cuatro  anos.  Pero  pese  a todo,  no  me  preocupo.  No  tengo  ningun 
apuro,  y quiero  sacar  todo  el  fruto  posible  de  mis  estudios.  A 
muchos  de  mis  amigos  les  gustaria  que  tomase  dos  y hasta  un 
solo  curso  por  ano,  pero  yo  me  opongo  a pasar  el  resto  de  mi  vida 
en  el  colegio . . . 

Al  senor  William  Wade. 


Cambridge,  diciembre  9 de  1900. 

. . . Ya  que  se  muestra  usted  tan  interesado  en  los  sordo-ciegos, 
le  relatare  algunos  casos  con  los  que  me  he  topado  ultimamente. 
El  mes  de  octubre  ppdo.  supe  de  una  ninita  muy  despierta,  de 
Texas.  Su  nombre  es  Ruby  Rice,  y cuenta  trece  anos,  a lo  que 
creo.  No  se  le  ha  ensenado  nunca;  pero  dicen  que  sabe  coser  y 
que  ayuda  a los  demas  en  esta  clase  de  trabajo.  Su  sentido  del 
olfato  es  maravilloso.  Entra  a un  negocio  y se  dirige  a los  estan- 
tes  de  mercaderias,  y puede  distinguir  tambien  sus  propias  cosas. 
Sus  padres  estaban  muy  ansiosos  por  conseguirle  una  maestra.  . 
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Conozco  tambien  una  ninita  de  la  Institucion  para  Sordos  de 
Misisipi.  Su  nombre  es  Maud  Scott,  y tiene  seis  anos.  La  seno- 
rita  Watkins,  la  dama  que  se  halla  a su  cargo,  me  escribio  una 
carta  muy  interesante.  Dice  que  Maud  nacid  sorda  y que  perdio 
su  vista  a los  tres  meses,  y que  hace  tres  meses,  cuando  ingreso  al 
Instituto,  era  casi  una  invalida.  No  podia  caminar  y hacia  muy 
poco  uso  de  sus  manos.  Cuando  procuraban  ensenarle  a enhebrar 
cuentas  de  color,  sus  manitas  caian  hacia  los  lados.  Evidentemen- 
te,  su  sentido  del  tacto  no  se  habia  desarrollado,  y aun  hoy  no 
puede  caminar  sin  que  alguien  la  sostenga  de  la  mano.  No  obs- 
tante, parece  ser  extremadamente  inteligente.  Agrega  la  senorita 
Watkins  que  su  alumna  es  muy  bonita.  Le  escribi  diciendole  que 
cuando  Maud  aprenda  a leer,  tendra  muchos  libros  de  cuentos  para 
mandarle.  |La  pobre  y dulce  ninita!,  me  sangra  el  corazon  al  pen- 
sar  que  esta  apartada  de  todo  lo  que  es  bueno  y apetecible  en 
la  vida.  Parece  que  la  senorita  Watkins  es  justamente  el  tipo  de 
maestra  que  ella  necesita. 

No  hace  mucho  que  estuve  en  Nueva  York,  donde  vi  a la 
senorita  Rhoades,  quien  me  conto  el  caso  de  Katie  McGirr.  Dijo 
que  la  pobre  jovencita  hablaba  y actuaba  como  una  pequena.  Katie 
jugaba  con  los  anillos  de  la  senorita  Rhoades,  y se  los  llevo  ex- 
clamando  en  una  risotada:  “No  los  volveras  a tener”.  Solo  la 
entendia  cuando  le  hablaba  acerca  de  las  cosas  mas  sencillas.  Ha 
querido  mandarle  algunos  libros,  pero  sin  hallar  nada  que  fuese 
suficientemente  simple  para  ella . . . Me  sorprendio  mucho  saber 
todo  esto,  porque  por  vuestras  cartas  juzgue  que  Katie  era  una 
chica  muy  precoz . . . 

Hace  unos  dias  me  encontre  con  Tommy  Stringer  en  la  esta- 
ci6n  ferroviaria  de  Wrentham.  Es  un  muchachon  grande  y fuerte, 
y creo  que  pronto  habra  menester  de  un  hombre  que  lo  cuide; 
es  demasiado  para  una  dama.  Va  a la  escuela  del  Estado,  me  han 
dicho,  y progresa  mucho,  aunque  sin  dar  pruebas  de  ello  en  su 
conversation,  que  se  limita  a un  “si”  y a un  “no” . . . 

Al  sehor  Charles  T.  Copeland. 


20  de  diciembre  de  1900. 


Mi  querido  sehor  Copeland: 

Me  aventuro  a escribirle  porque  temo  que  si  no  le  doy  una 
explication  acerca  de  por  que  deje  de  escribir  los  temas,  usted 
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pensara  que  es  porque  me  he  desalentado.  O que,  tal  vez,  me  lie 
escapado  cobardemente  de  su  clase.  Le  ruego  que  no  vaya  a pensar 
ninguna  de  estas  cosas,  tan  desagradables.  No  me  he  desalentado 
ni  tengo  miedo.  Siento  la  confianza  de  poder  seguir  escribiendo  los 
temas  que  hasta  ahora  he  escrito  y espero  pasar  el  curso  con  cla- 
sificaciones  bastante  buenas;  pero  este  trabajo  literario  de  retaci- 
tos  ha  perdido  tcdo  interes  para  mi.  Nunca  estuve  satisfecha  con 
mi  trabajo,  pero  no  supe  jamas  cual  fue  mi  dificultad  hasta 
que  usted  me  la  senalo.  En  octubre  ultimo,  cuando  llegue  a mi 
clase,  procure  con  todas  mis  fuerzas  igualarme  a las  demas.  Y 
trate  de  olvidar  en  lo  posible  mis  limitaciones  y el  ambiente  un 
poco  peculiar  que  me  envolvia.  Hoy,  como  quiera  que  sea,  advierto 
la  tonteria  que  cometi  al  tratar  de  atar  mi  carro  a una  estrella,  con 
arreos  que  no  le  pertenecen. 

He  aceptado  siempre  las  experiencias  y observaciones  de  los 
demas  como  cosa  de  hecho.  No  se  me  ocurrio  nunca  que  tal  vez 
seria  bueno  formular  mis  propias  observaciones  y describir  las 
experiencias  que  son  peculiarmente  mias.  He  resuelto  de  ahora  en 
adelante,  ser  yo  misma,  vivir  mi  propia  vida  y escribir  mis  pro- 
pios  pensamientcs  cuando  los  tenga.  Cuando  escriba  algo  que  pa- 
rezca  fresco  y espontaneo,  y digno  de  vuestra  critica,  os  lo  llevare, 
si  puedo  hacerlo,  y si  usted  cree  que  es  bueno,  sere  feliz;  pero  si 
vuestro  veredicto  es  desfavorable,  tratare  unicamente  y aun  una 
vez  mas  hasta  que  haya  tenido  exito  y coronado  mi  intention  de 
complacerle . . . 

Al  senor  William  Wade. 


Cambridge,  2 de  febrero  de  1901. 

...<;Tiene  usted  algunos  trozos  impresos  en  Braille  ingles  es- 
peciales  para  aquellos  que  han  perdido  la  vista  en  epoca  tardia,  o 
cuyos  dedos,  endurecidos  por  una  ardua  labor,  no  son  tan  sensi- 
bles  al  tacto  como  los  de  los  demas  ciegos?  Lei  un  informe  acerca 
de  ese  sistema  en  una  de  mis  revistas  inglesas,  y desearia  saber 
mas  acerca  de  el.  Si  es  tan  eficiente  como  dicen,  no  veo  la  razon 
por  la  cual  no  se  adopta  el  Braille  ingles  para  los  ciegos  de  todas 
las  naciones.  Porque  es  la  impresion  lo  que  antes  que  nada  puede 
adaptarse  a los  distintos  idiomas.  Como  usted  sabe,  aun  el  griego 
puede  imprimirse  en  relieve.  Y,  ademas,  ese  metodo  puede  ha- 
cerse  aun  mas  eficiente  mediante  el  empleo  del  sistema  del  “inter- 
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punteo”,  que  ahorra  mucho  espacio  y papel.  Creo  que  no  hay  nada 
mas  absurdo  que  tener  cinco  o seis  impresiones  diferentes  para  los 
ciegos . . . 

\ 

La  carta  siguiente  fue  escrita  respondiendo  a un  ofrecimiento 
del  director  del  The  Great  Round  World,  en  el  sentido  de  publicar 
esa  revista  en  tipografia  en  relieve,  para  los  ciegos,  en  caso  de 
haber  un  numero  suficiente  de  suscriptores. 

Al  “The  Great  Round  World". 


Cambridge,  febrero  16,  1901. 

Senores:  Recien  hoy  he  podido  hacer  tiempo  para  contestar 
vuestra  interesante  carta.  Un  pajarito  me  habia  soplado  ya  la 
buena  nueva  al  oido,  pero  era  doblemente  interesante  escucharla 
de  labios  de  ustedes. 

Seria  esplendida  una  impresion  de  la  revista  en  el  “idioma  que 
se  toca” . . . 

A la  verdad,  que  leer  uno  mismo  lo  que  se  desea,  se  piensa  y 
se  hace  en  el  mundo,  el  mundo  en  cuyas  alegrias  y pesares,  exitos 
y fracasos,  tenemos  fija  nuestra  mas  profunda  atencion,  seria  una 
felicidad  demasiado  grande  para  poder  expresarla  en  palabras. 

Dudo,  sin  embargo,  de  que  los  ciegos,  una  clase  pobre,  en  ge- 
neral, pueda  soportar  el  gasto  de  suscripcion.  No  obstante,  creo 
que  los  muchos  y grandes  amigos  de  los  ciegos  no  vacilarian  en 
colaborar  con  la  revista  para  ese  proposito,  si  fuese  necesario . . . 


ESTE  LffiRO  SE  TERMINO  DE 
IMPRIMIR  EL  30  DE  MARZO 
DE  1951,  EN  LOS  TALLERES 
“EL  GRAFICO,  IMPRESORES”, 
SAN  LUIS  3149,  BUENOS  AIRES. 
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